Una fila de autos avanza lentamente hacia los arcos dorados. Estoy en mi automóvil formada en la fila de drive thru a la hora del almuerzo, que da vuelta a la cuadra como una serpiente hambrienta. Soy una fumadora de veintidós años que necesita una Big Mac. El pedido va suave.
“Una Big Mac por favor con solo un pepinillo. Papas fritas chicas —por la economía— y en lugar de un refresco, un pequeño café helado, eso sería todo. Gracias”.
Piso el pedal del freno y enciendo el último trozo de mi porro. Me siento vacía y encender un cigarrillo a la mitad del día es un hábito nuevo. La ceniza cae sobre mí y diminutos puntos negros salpican una constelación en mi camisa amarilla. Limpio las cenizas, dejando una huella en mi pecho. Qué desastre.
Un trabajador de McDonald’s sale por la puerta de SALIDA y desde aquí, con este frío, puedo ver su aliento. Está tirando rejillas de pan de hamburguesa al bote de basura. Una a una, bolsas de plástico gigantes llenas de pan vuelan a la basura.
Se abren dos ventanas, Primero la mía y luego la de la cajera, su gorro de rayas rojas está manchado de sudor. Ella me dice el total, extiende el brazo, lo dobla y lo apoya en el borde de la ventana con un lector de tarjetas.
Inserto mi tarjeta y le digo: “Eso no puede ser bueno para tu brazo”.
Ella deja escapar un profundo suspiro. Su sombrero se mueve hacia arriba y hacia abajo mientras asiente con la cabeza. “Me estoy acostumbrando —dice ella—. “Es una nueva política”.
Mi tarjeta declina. Lo intento de nuevo. El banco declina. Ella toma el lector y me devuelve la tarjeta. Estoy avergonzada, mis pensamientos se están actualizando, me muevo lento, busco mi billetera por algo de efectivo. Todos necesitamos un momento para volver al presente.
Ella me hace señas para que avance. «No hay necesidad. Te lo acabo de comprar —dice y cierra la ventana.
Conduzco hacia la ventanilla siguiente y recojo mi bolsa de comida caliente. Las papas fritas huelen a salado. Me resulta extraño que alguien que no sabe mi nombre haga algo amable por mí. ¿Es ella un ángel encubierto en el McDonald’s del centro? Me alejo, y debajo de los arcos dorados hay un hombre durmiendo sobre una mochila. ¿Quién en este mundo está a cargo de la misericordia?
En noviembre, el clima cae justo por debajo de los 30 grados y estoy usando lindas sandalias moradas. Para la cena, es la misma situación, solo que esta vez mi mamá insistió en que vendría conmigo. Soy una fumadora que necesita tacos de asada de mi food truck de tacos favorito. Estoy de vuelta en mi ciudad natal y he pasado la mayor parte de mi tiempo esperando para drogarme o tratando de ocultar que lo estaba. Estoy aquí porque después de perder mi trabajo, realmente quiero descubrir cómo podría dormir más de cinco horas por noche.
Estamos temblando en nuestro camino hacia el frente de la fila. Mis pies parecen pollo de pasillo rosado congelado dentro de mis sandalias. Mamá sigue hablando: “¿Tienes un plan? Necesitas un plan. En este mundo, si eres una chica, necesitas tener un plan”.
Pongo los ojos en blanco y me alejo de ella.
“No sabes mucho sobre mi vida, pero déjame decirte que tenía un plan. ¿Cuál es tu plan?»
“Estos tacos”, respondo, tratando de no reírme.
“Niñas que planean tener propios food truck de tacos”, dice mamá.
“Bien, ese es mi plan. Tendré un food truck de tacos”.
Ella se cruza de brazos. «Ese es un plan horrible».
Llegamos a la pequeña ventana del food truck. Ordeno para las dos. “Hola, ¿podemos ordenar dos tacos de asada, uno con cilantro y el otro con cebolla extra y cuatro tacos de lengua para llevar, por favor?”
“¿Algo más?” El cajero me apunta con su bolígrafo. Niego con la cabeza. Me entrega un papel con el número 54 escrito en él. Mamá y yo nos acercamos y la fila da un paso más cerca de la pequeña ventana.
Deseo tanto ser una observadora en el cielo gris. Tener la capacidad de atravesar la oscuridad para crear un trozo de noche estrellada. Cuando miro hacia abajo y veo la tierra, lo que llama mi atención son las latas de refresco esparcidas por el valle. Estas son las estrellas en la tierra. Un suspiro profundo escapa de mi cuerpo. Entiendo que ese trabajo no existe. Lo que sigue siendo real es el esmog que se acumula sobre el valle y nos recuerda que el cielo está pintado de gris.
Es la espera. Me siento en una repisa, el concreto frío envía una inyección de frío directamente a mi cuerpo. Me sigo diciendo a mí misma, pronto tendremos comida, estaremos en el auto con el calorcito y de camino a casa. Pronto tendremos comida, estaremos en el auto con el calorcito y de camino a casa.
Mamá se sienta a mi lado. Lleva una chaqueta hinchada. “No tienes planes de traer ropa para mantenerte abrigada”, dice ella. Se desata los zapatos, se inclina hacia mí y me pone los calcetines en los pies. Se sienten mojados de sudor como si hubiera trabajado en ellos todo el día.
Por segunda ocasión recibo calidez. Un grito llama nuestro número, me estremezco camino hacia la pequeña ventana, recojo la bolsa de tostadas, sostengo los tacos cerca de mi pecho y nos los comemos en la acera.
Rebeca Abidaíl Flores es una artista salvadoreña y mexicoamericana de Fresno, CA, y productora de Artes Culturales de Acción Latina. Para conocer sobre el trabajo de Rebeca, visite floresrebeca.com
