La primera vez que Pedro Ayón y Serafín Andrade jugaron fútbol juntos, estaban en un centro de detención de ICE en McFarland, California. Algunas horas al día, durante el «tiempo de patio» designado, se les permitía estar afuera, siempre que hubiera un oficial para escoltarlos por el pasillo y otro para vigilarlos. Los juegos eran cinco contra cinco o seis contra seis, cualquiera que quisiera jugar y tener un breve escape de las inhumanas condiciones de detención.
Dentro del Centro Correccional Golden State Annex, Ayón ayudaría a los detenidos que no hablaban inglés con solicitudes médicas, traducciones, redacción de cartas y compras. «Yo era un líder. Hice lo que pude para ayudar, porque hay mucha necesidad», le dijo a El Tecolote. Pero después de seis meses, los guardias lo despertaron en medio de la noche con la noticia de que él, Serafín y un grupo más serían trasladados. «[Fue] de la nada. Así de injusto es el sistema. Son crueles».
A la mañana siguiente, Pedro fue trasladado a las instalaciones de procesamiento de ICE de Mesa Verde en Bakersfield, otra prisión privada. Y aunque la Golden State no es agradable, se había acostumbrado. La de Mesa Verde era más pequeña, los pasillos demasiado angostos y las ventanas permanentemente empañadas, por lo que era difícil mirar hacia afuera. La comida tenía insectos, las paredes moho y los que trabajaban limpiando los dormitorios ganaban sólo un dólar al día. «Fue una de mis peores experiencias», recuerda Ayón. Pero ahí también jugaba fútbol, con Serafín y con los de Mesa Verde. Es lo que los mantuvo unidos y esperanzados.
En diciembre de 2021, 4 meses después de ganar su caso contra la deportación y más de nueve meses después de haber sido detenido por primera vez, Ayón finalmente fue liberado. Casi al mismo tiempo, a 482 kilómetros al norte, Ricardo Vásquez Cruz fue liberado después de estar solo en la cárcel del condado de Yuba, de ser el último inmigrante detenido de que cerrara, de ser repoblada y, finalmente, rescindir su contrato con ICE. Un año después, Serafín Andrade fue liberado de Mesa Verde.
El domingo pasado, 30 de abril, Pedro y Serafín jugaron juntos por primera vez desde su detención. Ambos, junto a Ricardo y otros previamente detenidos en los centros Mesa Verde, Golden State y Yuba jugaron juntos, en el torneo inaugural de fútbol por la liberación de California Collaborative for Immigrant Justice (CCIJ por sus siglas en inglés). Sus equipos, los SúperLíderes, y los Campeones fueron dos de los dieciséis que compitieron por el pequeño premio de un trofeo y el objetivo principal de acabar con la detención de inmigrantes en California.
En Alameda, la mañana del torneo comenzó con un cielo gris. Los jugadores caminaron bajo una espesa capa de niebla hasta las carpas de registro en las canchas de los Oakland Roots y se sentaron en el césped para prepararse. Antes de atarse los taquetes, algunos levantaron sus calcetines por encima de las espinilleras y otros por encima de sus monitores de tobillo. Calentaron, pasaron, regatearon e hicieron malabares. Al final de la primera ronda del torneo, salió el sol.
Laura Duarte Bateman, gerente de comunicaciones de la CCIJ, corrió por los campos con un acta en mano, deteniéndose para decirle algo a un árbitro voluntario antes de indicarle a cada equipo la dirección de su partido. «Es un sueño hecho realidad», dijo más tarde a través de un megáfono: un día de alegría después de años de abogacía.
Fue durante la campaña de la CCIJ para liberar a los Once de Yuba, luego de una conversación con Ricardo Vásquez Cruz, que Duarte tuvo la primera idea de un torneo. En una de sus llamadas telefónicas él mencionó que le encantaba el fútbol, lo mismo que a ella que había crecido jugando en Colombia. A partir de entonces, revisaba el marcador de los partidos importantes de La Liga antes de cada visita a un centro de detención, para darles a las personas con las que se encontraba algo de qué hablar además del trauma de estar detenidos. Para muchos de ellos, dijo Laura, «el fútbol simbolizaba la esperanza». Ricardo una vez le dijo que el único gol que le faltaba marcar era contra ICE.
Cuando finalmente liberaron a Ricardo, el último de los Once de Yuba, Duarte Bateman y Edwin Carmona-Cruz, director de participación comunitaria de la CCIJ, comenzaron a organizar la competencia. Iba a ser en parte una recaudación de fondos y a la vez un evento de la comunidad. Todos los adultos que apoyaron la misión de poner fin a la detención de inmigrantes fueron invitados a recaudar fondos para pagar la entrada y jugar, y los equipos comenzaron a llegar. Había uno de Pangea Legal Services, un grupo de defensa de la inmigración; estaba ArsenVal, tocando en honor a Valerie Zukin, la difunta directora de la CCIJ; estaba el Corinthians, un equipo de amigos de Bicis del Pueblo que lleva el nombre del club del gran Sócrates brasileño; Leftwing FTP (For the Pueblo), que juega en una liga de fútbol feminista y anticapitalista en Berkeley; Lxs ACABadores, un equipo de educadores, organizadores, artistas y personas ex detenidas, y más. En total, el torneo reunió a más de cien jugadores y recaudó más de $10 mil para financiar los esfuerzos de la CCIJ.
«El trabajo más importante y más necesario que necesita nuestra comunidad es el que no está financiado», dijo Carmona-Cruz a El Tecolote. «Muchos financiadores [y] fundaciones suelen tener… muchas condiciones. Las personas que han tenido algún tipo de contacto con el sistema legal penal, están exentas de recibir ese tipo de servicio. Son fondos sin restricciones [como este] los que nos ayudan a apoyar [a todos], los que nos ayudan a apoyar a las personas que quieren hacer una huelga laboral… [o] una huelga de hambre».
Varios de los SúperLíderes por ejemplo, habían estado en prisión estatal antes de estar bajo la custodia de ICE, y habían participado en huelgas antes de ser liberados. Adan Castillo, uno de los participantes de un paro laboral de Mesa Verde, enumeró los horrores provocados por la protesta: salarios de un dólar diario y recortes laborales; negativa institucional a brindar atención médica a menos que alguien se desangrara o dejara de respirar; alimentos insalubres, llenos de insectos, y negativa a eliminar el moho, incluso cuando la gente se enfermaba.
«Todo el sistema ICE está hecho para desanimar a la persona, traumatizarla y romper a esa persona emocional, mental y físicamente», dijo Ayón. «Nosotros [nos declaramos en huelga debido] a la inhumanidad y la injusticia por la que nos hicieron pasar a cada uno de nosotros». Los oficiales intimidaron a los huelguistas, los amenazaron con confinamiento solitario y los separaron. Todo esto mientras Mesa Verde ganaba dinero, por ser un centro privado.
Este febrero, después de diez meses de huelga laboral, ICE transfirió violentamente a cuatro huelguistas de hambre de Mesa Verde a un centro de detención en El Paso, Texas, donde fueron amenazados con alimentación forzada. El día del traslado, otros 33 detenidos en el Golden State y Mesa Verde también estaban en ayunas —no habían comido en 20 días—, pero al día siguiente, la huelga de Mesa Verde terminó, por temor a más traslados. Ahora, la huelga de hambre está suspendida porque «la gente realmente fue objeto de represalias violentas», hasta el punto de que no pudieron participar y aun así sobrevivir, según Duarte Bateman. «Estamos a la espera de recibir noticias de las personas que están en detención [para] seguir su ejemplo».
Entre Mesa Verde y Golden State, unos 190 internos permanecen detenidos. Y mientras los SúperLíderes celebran su libertad, ellos siguen luchando, dentro y fuera del campo, por los que siguen adentro. Ser libres, jugar con las personas con las que habían sido encarcelados y detenidos, fue un recordatorio de que todos merecen alegría, dignidad y liberación. «Se siente el apoyo», dijo Castillo. «Hace que te sientas como una persona».
Pedro, Ricardo, Adan, Eladio, Jonny, Fredy, Anthony, Melissa, Esperanza, Carlos, Rudis y Victor —los SúperLíderes— llegaron a las semifinales con más de una docena de goles en la fase de grupos, pero perdieron, honrosamente, ante los campeones del torneo, cuyo nombre de equipo lo dice todo: Libérenlos a todos, FC.
