El 12 de julio, Jessica Recinos ingresó a un establecimiento para realizarse un masaje de rutina. No tenía idea del trauma que estaba a punto de enfrentar: “No puedo creer que eso me haya pasado a mí”, dice Recinos con voz temblorosa, mientras relata haber sido agredida sexualmente por una masajista en Healthy the Chinese Medicine Massage, un negocio ubicado en la Avenida Geneva, en el distrito Excelsior de San Francisco. «Soy una persona tan fuerte. Soy alguien que siempre enseña a sus alumnos a valerse por sí mismos para decir su verdad y defenderse cuando pueden. Y sentí que, vaya, no podía hablar».
Recinos, una querida miembro de la comunidad, educadora y directora ejecutiva de la compañía de danza Rising Rhythm, había visitado el establecimiento muchas veces. «Un amigo me recomendó este lugar hace años, mucho antes de la pandemia», explica. «He recibido varios masajes allí, pero siempre realizados por los dueños».
Pero esta vez, una terapeuta diferente, una cara nueva entre el personal, le había prometido a Recinos un «masaje VIP». Sin tener idea de lo que eso significaba, Recinos esperaba una sesión prolongada o alguna técnica única. En su lugar, fue agredida.
«La gente suele preguntar: ‘¿Por qué no dijiste algo? ¿Por qué no te defendiste?’ Pero en ese momento me sentí paralizada», dice Recinos, expresando un sentimiento que muchos sobrevivientes enfrentan a menudo. «Me preguntaba si era sólo su técnica o si debería soportarla. Pero supe que algo andaba mal cuando surgieron los recuerdos de un trauma pasado… En lugar de salir renovada, me sentí más tensa, estresada y agotada».
Después de la agresión, Recinos presentó un informe policial al Departamento de Policía de San Francisco en la estación de Ingleside y presentó informes separados ante el Departamento de Salud Pública y la oficina de la Supervisora del Distrito 11, Ahsha Safai.
Se contactó al Consejo de Terapia de Masaje de California (CAMTC), una organización de beneficio público sin fines de lucro responsable de la certificación voluntaria de profesionales de masajes individuales, para solicitar comentarios sobre las acusaciones contra el negocio de masajes.
«CAMTC toma muy en serio las denuncias de agresión sexual y trabaja todos los días para garantizar que los depredadores sexuales no estén certificados», dijo un representante de CAMTC por correo electrónico a El Tecolote. «Aunque la función principal del CAMTC es certificar a profesionales individuales, la regulación de los establecimientos de masajes cae bajo el dominio de las ciudades y condados locales».
A pesar de los reportes y los esfuerzos para cerrar el negocio, las ruedas de la justicia han tardado en girar: «Si no nos estás apoyando en un vecindario históricamente marginado y subrepresentado, entonces simplemente puedes salir de aquí», dice Recinos. «No te necesitamos porque nos apoyamos unos a otros y eso es todo lo que tenemos».
Las preocupaciones sobre la seguridad del establecimiento hacia los clientes no son nuevas. Una reseña alarmante en Yelp insinúa la experiencia preocupante de otro cliente, lo que genera más preguntas sobre el entorno del lugar.
«¡Aquí abusaron sexualmente de mí (ayer)! Me siento muy incómoda escribiendo esto, pero espero que nadie más pase por lo que yo pasé», escribió la usuaria de Yelp Meena A. el 30 de diciembre de 2022. «Espero que esta reseña ayude, tengan cuidado».
Después del incidente, viejos traumas resurgieron en Recinos, lo que hizo que el dolor reciente fuera aún más profundo. Su amor por la danza, que le produce alegría y orgullo, ahora se siente desencadenante por momentos: «Ha sido muy difícil presentarme a mi carrera y compartir y mantener un espacio para los demás cuando apenas puedo mantener un espacio para mí misma», dice, compartiendo también el costo de sus finanzas. «Estoy intentando con todas mis fuerzas mantenerme a flote, pero es difícil».
A pesar de la angustia, Recinos sigue decidida: «Puedo hablar y traer cambios a mi vecindario. Debemos unirnos, cerrar este lugar por completo y asegurarnos de que nadie más pase por esto», dice. «Me preocupa que esto le pueda pasar a otra persona si va allí y el lugar sigue abierto. Para ser honesta, me da ansiedad incluso pensar en ello. Deben reconocer que ellos o su personal han dañado a personas», continúa. «He puesto mucho esfuerzo en establecer un espacio cultural seguro en la Avenida Geneva. Un lugar donde jóvenes y adultos pueden expresarse a través de la música, la danza y la sanación. No puedo imaginar mi negocio al lado de uno que inflige daño a las personas».
La violencia sexual no es simplemente un asunto de la justicia penal: es una crisis de salud pública y justicia social que exige la atención inquebrantable de las comunidades en todas partes. Si usted o alguien que conoce cree que un profesional de masajes en California lo ha agredido sexualmente, CAMTC lo insta a presentar una queja en su sitio web en la sección «Presentar una queja». Para obtener recursos adicionales, consulte el siguiente directorio:
San Francisco Women Against Rape
Línea directa: 415-647-RAPE (7273)
Negocios: 415-861-2024
San Francisco Women Against Rape brinda recursos, apoyo, defensa y educación a quienes son víctimas de violencia sexual.
Trauma Recovery Center -(Mission District)
Llame: (415) 437-3000
Este centro ofrece servicios para adultos sobrevivientes de trauma, violencia y pérdida a través de un modelo innovador y clínicamente probado de atención integral, defensa y extensión, que incluye servicios médicos y de salud mental.
La Casa de las Madres (South of Market)
Llame: 1-877-503-1850 (LÍNEA DE CRISIS PARA ADULTOS)
1-877-923-0700 (LÍNEA DE CRISIS PARA ADOLESCENTES)
La misión de La Casa de las Madres es responder a las llamadas de ayuda de víctimas de violencia doméstica de todas las edades, las 24 horas del día, los 365 días del año. Proporcionan refugio de emergencia, asistencia legal y asesoramiento para sobrevivientes de violencia doméstica.