Canté públicamente por última vez en el funeral de mi primo Nicky. Logré terminar un verso antes de que se me rompiera la voz —la letra se arremolinaba en un pecho acongojado. Junto al cuerpo de Nicky, el dolor me sumió en un silencio prolongado.

Después de la muerte de Nicky, mi Spotify mostraba lo poco que escuchaba música y lo callada que me había vuelto: dejé de cantar, de escribir poesía, apenas hablaba. Viví en un mundo sin lenguaje, que no es un mundo en absoluto. Mi silencio se interrumpió cuando leí “No una oda al 22 de abril de 2019” de Gisselle Yepes, un poema escrito para su primo, Steven. Por primera vez desde el funeral, me sentí verdaderamente comprendida al saber que este dolor no solo era mío.

Tal es el don de esta poeta del Bronx. Aunque uno no tenga el lenguaje para atender su propia pérdida, ni el espacio para hablarle, la poesía de Yepes lo hace con ternura. Cuando el mundo institucional puede decir que debes seguir adelante, la poesía de Yepes dice: “aquí, puedes estar presente en tu pérdida. Deja tu fachada”. La poesía de Yepes se tiende suavemente hacia tu dolor y al de ellos, algo necesario en todos los tiempos, pero especialmente ahora, dentro de este contexto de pérdida pandémica.

La gratitud por la poesía de Yepes se extiende más allá de mi pequeña burbuja, hacia los gigantes literarios. En 2021, The Missouri Review nombró a su poema como poema del año. Recientemente, Yepes viajó a la costa oeste como becaria de Tin House Summer 2022. Sus otros trabajos han aparecido en revistas elogiadas como Gulf Coast, y es candidata a Maestra en Bellas Artes (MFA) en la Universidad de Indiana. También ha recibido el Premio de Poesía Bertolt Clever y el Premio Guy Lemmon de Escritura Pública.

Siempre admiradora de su poesía, la contacté para una entrevista y le pregunté sobre su arte y sus visiones para el futuro. Un momento pleno para mí pues tuve el honor de hablar con Yepes sobre cómo se lidia con el duelo, cómo el duelo vive y se relaciona con nosotros. A continuación la entrevista.

¿Podrías decirnos quién es Giselle Yepes?

Soy una poeta del Bronx y mi familia es de Puerto Rico y Colombia. He vivido toda mi vida en Nueva York, lo que influye profundamente en mis poemas. Mis poemas sobre con mi familia, nuestro dolor y la migración —todas las cosas del corazón que no llegamos a ver como pueblos colonizados— cosas que no llegamos a ver a menudo, al menos no en mi infancia, que estamos viendo con mucha más frecuencia ahora, pensando en el trabajo de mis amigas, Elisabet Velasquez y Elizabeth Acevedo.

¿Dónde está el hogar para ti?

Ya no creo que el hogar sea una caja física, un espacio de 600 pies cuadrados. El hogar es en donde está tu gente. Para mi, que nací en Queens, crecí en el Bronx y creo que mi hogar es el Bronx —es a donde regreso constantemente. Puerto Rico es otro hogar, mi chat grupal de amigos es un hogar, Tin House (el campamento de verano de escritores) fue mi hogar por una semana. El hogar es en dónde está tu corazón —muchos lugares por supuesto. 

El hogar es también a donde constantemente sientes la necesidad de volver, de llamar. Estoy constantemente pensando en altares en mi trabajo, cómo puedes hablar con tu altar y con tus ancestros pero también puedes sacar mensajes de ellos. Entonces, también pienso mucho en el hogar como dónde están tus altares —las formas en que reiniciamos y volvemos a nosotros mismos, a nuestro yo más joven y a nuestro yo futuro.

¿Cómo empezó la escritura para ti?

Comenzó escribiendo sobre mi amor por los libros, mi amor por las pijamadas con chicas, mi amor por mi hermana y mi familia. Luego, en la escuela secundaria y preparatoria, escribía mucho sobre cosas familiares y, en la universidad, hice poesía slam por primera vez. Fui a CUPSI (College Unions Poetry Slam Invitational) 2018, y dije: ‘Oh, mierda, puedo conmover a la gente en el escenario’. Y lo encontré realmente increíble. Entonces, comencé a ir al Nuyorican Poets Cafe y al Bowery Poetry Club y creo que ese es el tipo de comunidad que me hizo sentir que ‘puedo escribir poemas’.

¡Felicitaciones por haber sido invitada a formar parte de Tin House! ¿Cómo fue la experiencia para ti?

Tin House fue increíble. Para mí fue un poco difícil por el jetlag. Estuve en Nueva York la mayor parte del verano y luego vine a Indiana, donde estoy ahora. Fue como, ‘Oh, diablos, puedo ir a la costa oeste por primera vez’. También soy un poco introvertida, así que fue como ‘¡Ah! ¡200 personas!’ Pero, fue realmente hermoso de una manera que no esperaba que fuera. Creo que la gente habla de Tin House como, ‘es una beca de primer nivel, y todo el mundo conoce Tin House’. Entonces, entré con el síndrome del impostor gritando en mi cabeza —como ‘no perteneces aquí’, ‘tú ‘eres un erudito, ¡pero no realmente!’ Pero pasaron mucho tiempo con nosotros diciendo: ‘no, perteneces aquí y necesitamos tu trabajo’. También pude asistir a un taller con nueve poetas increíbles y me conmovió estar en un espacio que te recuerda por qué haces lo que haces.

¿Poetas que te inspiran, los conoces personalmente o no?

A Elisabet Velásquez, que es una poeta de Brooklyn-Bushwick —la quiero mucho. Está Danez Smith, los quiero mucho. ¿Quién más? ¡Hay tantos! Ross Gay, Dios mío, no estaría en el programa de la MFA si no fuera por Ross Gay. Esos son algunos de mis amados poetas y me recuerdan por qué hago el trabajo que hago. Me reafirman cuando digo: ‘Recibí 1,500 rechazos, terminé con la poesía, ¡nunca volveré a escribir!’ Y esas son las personas a las que vuelvo y dicen: ‘cierra la boca’ , estás siendo dramática.

Algunos poetas que no conozco, aparte de leer sus obras, es Victoria Chang, que escribe mucho sobre el duelo. Ella tiene todo este libro sobre obituarios, para diferentes miembros de la familia y diferentes objetos. Hay tantas personas a las que admiro, algunas sin nombre.

Sé que estás en el programa de la MFA en Indiana, ¿cómo ha sido ese viaje para ti? ¿Previste asistir allí y tomar ese camino?

Me gradué de la universidad en 2020 y, en mi último año, un tutor me dijo: ‘Tienes que presentar una solicitud para una MFA en la escuela de posgrado’. Dije, está bien, ¡voy a postularme a ocho de ellos y rezaré a los dioses! Luego entré en algunos y elegí a Indiana por la ayuda financiera y los profesores. Ha sido una experiencia agotadora. Como, no sé si sería un poeta más rico si obtuviera una MFA. O si tuviera más acceso a recursos y riqueza —al conocer poetas específicos o dinero para ir a residencias específicas— obtendría una MFA. Pero, al mismo tiempo, ha sido inmensamente hermoso para mí por la gente que está aquí y el profesorado que tenemos.

Pero, a veces tengo que interactuar con la institución. Especialmente porque mi abuela murió en 2021 y mi tío siete meses después, así que hay una forma específica en la que tengo que decir: ‘Oh, no puedo hacer esto, oh, estoy de duelo’. Creo que conforme la pandemia había terminado en la mente de la institución —aunque no ha terminado— dejaron de tratar de entender cómo es el duelo. Así que ha sido difícil decir como, todos quieren estos poemas, pero cuando necesito apoyo para procesar lo que estoy escribiendo —personas muy reales, sabes que no son personajes de una novela de ficción— no siento esa misma empatía. Así que ha sido complicado, difícil, pero también muy bonito.

Como se menciona, ‘No es una oda al 22 de abril de 2019’, llegó en medio de mi dolor. Tengo curiosidad por saber más sobre su punto de vista sobre el duelo: ¿cómo vive contigo, cómo vives con él?

Creo que el dolor, aunque es difícil escribir sobre él, me mantiene viva. Y creo la escritura me ha mantenido con vida. Creo que el dolor alimenta a mis poemas porque es tan insoportable y está en todas partes. Para mí, si no escribo sobre eso, seré tragado por él de una manera muy aterradora —de la misma manera que he visto a miembros de la familia ser tragados por él, literalmente, físicamente, morir de dolor. Se trata mucho de escribir con lo insoportable para que se sienta menos. Especialmente porque cuando alguien más lo lea, es probable que se sienta apoyado.

También creo que, cuando se comparte el duelo, se siente más ligero. El duelo es más insoportable y absorbente cuando está atascado —atascado en la garganta, atascado en el esternón, atascado en la cama. Mientras que el lenguaje y compartir el duelo tiende a hacer que la gente continúe.

¿Adónde prevés que te lleve la poesía, alguna visión para el futuro?

Este año es lo que llamo el año del libro, porque es mi último año en la MFA: ¡necesito terminar esa tesis! Veo muchos libros y también fotografío y filmo, creo películas. Deseo profundamente hacer una exhibición de mis obras y de aquellos a quienes amo. Realmente, quiero profundamente películas en HBO o A24, que es como uno de esos grandes sueños en los que dices: «Lo estoy llamando».

Pero sí, muchos libros. Quiero estar en las bibliotecas del Bronx. Quiero que se escriba sobre los adolescentes y los niños del Bronx, y que se escriba sobre ellos sin ser un espectáculo, de una manera en la que se les cuide y al mismo tiempo compartan que lo que experimentan es importante y que, a veces, lo que experimentan no es normal, pero sigue siendo importante. Quiero crear esta vida de hacer arte. No sueño con un trabajo, ya sabes. Sueño con tener acceso a escribir cosas para siempre.