Al completar un programa de recuperación y encontrar un apartamento en Bayview, Jessica Nicole Alva, de 35 años, buscó darle a sus hijos una vida mejor. Conocida por familiares y amigos por su compasión y defensa de la comunidad, inspirando a las mujeres a través de su sobriedad ganada con tanto esfuerzo, quería que sus seis hijos, de entre 6 y 17 años, tuvieran mejores resultados que ella.
La última línea de su diario decía: “Hable con los niños sobre nuestro futuro”.
“Es la persona más amorosa que puedas imaginar”, dijo Marlena Alva, su hermana y agregó: “Mi hermana siempre quiso ser más dura y más mala que sus otras hermanas, pero la verdad es que queríamos tener más corazón, gracia, compasión y amor como ella”.
El novio de Jessica, Clayton Rhoades, se mudó con ella después de salir de la cárcel bajo libertad condicional a fines de enero, según la familia Alva. Aproximadamente dos meses después, los paramédicos y la policía llegaron a su apartamento en respuesta a un ‘aparente ahorcamiento’ que dejó a Jessica en coma. El 2 de abril, cuatro días después de ser hospitalizada, murió.
[su_carousel source=»media: 40455,40456,40457,40458,40459″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
Las circunstancias que rodearon su muerte provocaron la indignación de familiares, amigos y la comunidad de nativos americanos, quienes acusan a Rhoades de haberla matado y alegan que la policía arruinó la investigación por no establecer una escena del crimen. Mientras Jessica estaba en coma, su madre, Cindy Wolfe, fotografió cortes y moretones en sus brazos, rodillas, manos, un hilo de sangre seca de su boca, que se puede ver en el sitio web de noticias alternativo The Daily Haze.
Wolfe dijo que tardaron tres días y una serie de llamadas telefónicas de miembros de la comunidad para que los detectives comenzaran a investigar la hospitalización de su hija. Ella dijo que para cuando llegaron al departamento de su hija, el abrumador olor a lejía casi les impidió entrar.
El Tecolote preguntó por la muerte de Jessica y el protocolo para establecer una escena del crimen cuando alguien se ahorcado. Un portavoz del SFPD respondió: “El caso todavía está bajo investigación, por lo que no podríamos responder en este momento”.
La amiga de Jessica, Morning Star Gali, dijo que cree que los estigmas negativos vinculados a las mujeres nativas americanas influyeron en la decisión de la policía de no crear una escena del crimen: “Como madre soltera, conozco las luchas que ella representó. Ella representaba algunos estigmas. Ella estaba en recuperación”, dijo Gali y agregó: “Así que creo que eso fue lo que vio la policía, y no estaban dispuestos a realizar una investigación completa basada en estas disparidades. También quiero agregar que la tercera causa de muerte en las mujeres nativas americanas es el asesinato. Por más que esto duele esto no es raro”.
George Galvis, el cofundador y director ejecutivo de Communities United for Restorative Youth Justice (CURYJ), asistió a una manifestación el 16 de abril y habló de la violencia que presenció cuando era niño y de los recuerdos de su padre que intentaba matar a su propia madre.
“Esa misma violencia que se produjo en mi hogar, la reproduje más tarde en las calles, aquí en San Francisco, en el Distrito de la Misión, contra hombres que se parecen a mí. Estaba adormeciendo mi dolor a través de la violencia. “Muchos de nuestros muchachos, muchos de nuestros hombres, tenemos muchas enseñanzas falsas sobre lo que es ser un hombre”, dijo Galvis. “Nos disculpamos en nombre de los hombres por todo el dolor. Reconocemos que esto también es un síntoma del colonialismo, que a través del colonialismo nos enseñaron el patriarcado… el patriarcado enseñó a los hombres que las mujeres eran su propiedad… así que cuando una mujer encuentra su poder… no es raro que un ego masculino frágil recurra a la forma más burda de control, que es la violencia”.
Una foto de Facebook Messenger publicada en The Daily Haze muestra lo que parece ser Rhoades que indica que le dio a la policía un nombre falso para evitar ser arrestado por su violación de libertad condicional.
“Sabía que lo sabrían más tarde… Pero en ese momento, el arresto no era una opción”, se lee en el mensaje.
Rhoades, quien ha negado las acusaciones, pasó seis años en prisión por robar un auto a punta de pistola y golpear a un oficial de policía en 2013. El 6 de abril, la policía arrestó a Rhoades por violar su libertad condicional, pero lo dejó ir dos días después debido a problemas de capacidad en la cárcel del condado de San Francisco, según un documento presentado por el Tribunal Superior del condado de Shasta.
Ahora, las agencias de aplicación de la ley en el condado de Shasta y San Francisco lo están buscando una vez más por no presentarse ante su oficial de libertad condicional.
Al pedir a Rhoades que rindiera cuentas, los defensores indígenas locales realizaron una vigilia de oración el 13 de abril, siguiendo los pasos del Salón de la Justicia, donde numerosas mujeres contaron sus historias personales de violencia doméstica. Muchas asistentes eran miembros del movimiento de Mujeres y Niñas Indígenas Desaparecidas y Asesinadas, que busca justicia para las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas.
Ellas cantaron, “¡Ninguna hermana más robada!”
El director ejecutivo del Instituto de Órganos Soberanos, un centro de investigación destinado a abordar y contrarrestar los delitos violentos contra los indígenas, ya ha clasificado la muerte de Jessica como un asesinato: “Jessica fue víctima de brutal violencia doméstica”, declaró la directora del OSE, Annita Hetoevehotohke’e Lucchesi. “Ella es uno de los 461 casos de MMIWG que hemos documentado como vinculados a la violencia doméstica. De esas 461 mujeres y niñas, muchas, como Jessica, fueron rechazadas por el sistema”.
La supervisora del distrito cinco, Vallie Brown, también se negó a llamar suicidio a la muerte de Jessica: “Hago un llamado al fiscal de distrito Gascón para investigar este asesinato”, dijo Brown el 16 de abril durante un mitin por Jessica. “Digo, fiscal de distrito George Gascón, haz tu trabajo y hazlo ahora”.
Sin embargo, el portavoz del fiscal de la ciudad, Maxwell Szabo, dijo que los fiscales no pueden presentar cargos hasta que la policía presente un caso. Agregó, para exasperación de los amigos y familiares de Jessica, que la oficina del médico forense determinó de manera preliminar la muerte de Jessica como un suicidio.
“Ella luchó todos los días de su vida por sus hijos”, dijo la hermana de Jessica, Sarah Alva. “Sé que lucharía por ellos, y sé que no haría esto”.
—Lisa Moreno contribuyó a la realización de este reportaje.