Cuando las docenas de partidarios de Luis Alberto Quiñónez salieron del Centro de Justicia Juvenil el 10 de enero, ni uno solo se fue sin antes abrazar a su padre, René.
“Estoy en la búsqueda de la verdad en este momento”, dijo Quiñónez a El Tecolote, cuyo hijo de 19 años fue emboscado y asesinado a tiros en septiembre pasado mientras se encontraba en un automóvil con su novia en el vecindario Crocker Amazon de San Francisco. “Lo que quiero hacer para honrar el legado de mi hijo es lograr que, como mínimo, sea reconocido como una víctima en todo esto”.
Durante los últimos cuatro meses, Quiñónez ha surcado por el dolor y el miedo en busca de justicia y respuestas sobre la muerte de su hijo, lo cual se remonta a hace cinco años, cuando Luis, entonces de 14 años, fue acusado injustamente de asesinar a su antiguo compañero de clase.
El 2 de septiembre de 2014, Rashawn Williams, de 14 años, fue apuñalado fatalmente en la esquina de las calles 26 y Folsom después de un altercado verbal con dos chicos, uno de ellos, Luis. En ese momento, la familia de Williams afirmó que Luis lo había intimidado, pero su padre está decidido a corregir esa versión.
La muerte de Williams y el mal manejo policial del caso, según Quiñónez, llevaron directamente y como consecuencia, al asesinato de su hijo. El hermano menor de Williams, ahora de 17 años, está acusado de matar a Luis y bajo custodia policial.
“Desde el principio, ha habido esta versión que yuxtapone a un ángel y un demonio”, dijo Quiñónez. “Y esa narrativa con la que todos los medios de comunicación corrieron fue creada en menos de 24 horas después de la muerte de Rashawn. Fue creada literalmente de la noche a la mañana. Siento que, en su lenguaje, justifica represalias de violencia callejera”.
Aunque Luis fue arrestado y retenido bajo custodia policial durante cinco meses luego de la muerte de Rashawn, durante el cual la familia de Williams solicitó que fuera juzgado como adulto, los cargos de asesinato fueron retirados en su contra cuando el video de vigilancia, publicado por el difunto defensor público Jeff Adachi, exoneró a Luis, al demostrar que el otro chico fue quien apuñaló a Williams.
Sin embargo, pese a esa exoneración, la versión de que ser el asesino responsable de la muerte de Williams ya se había vuelto viral. Y el fracaso del SFPD por arrestar al verdadero asesino, a pesar de tener evidencia en video, marcó el destino de Luis, declaró su padre, quien actualmente está compartiendo su historia para limpiar el nombre de su hijo y poner fin al ciclo de violencia que condujo a la muerte de tres jóvenes y al encarcelamiento de otro.
“Lo que no se dice es que Luis y Rashawn tuvieron un círculo de justicia restaurativa en Horace Mann en abril [2014], donde se sentaron juntos y lograron esa paz. Porque la verdad es que no es intimidación. Estos dos niños iban y venían”, dijo Quiñónez. “Pero mi hijo no quería hacerle daño a Rashawn… Mi hijo lloró por ese chico. Lloré por Rashawn. Sabía lo que se avecinaba. Lo sentí. Y el departamento de policía no hizo nada. Sabían que iba a haber represalia debido a esto, y simplemente se quedaron atrás”.
Un legado trunco
Rene Quiñónez fue una vez un miembro de una pandilla que causó estragos en las calles de su comunidad en la Misión, antes de comprometerse a cambiar su vida y la de las personas a su alrededor. Trabajó en la prevención de la violencia durante ocho años como administrador de casos de un programa de eliminación de tatuajes y fue director de una organización sin fines de lucro del vecindario. Se centró en contratar y capacitar a personas que provenían de pandillas.
Su hijo Luis esperaba construir un legado similar. Según su padre, el era un joven floreciente sumergido en los círculos de justicia social. Luchó por el cierre de la sala juvenil y fue mentor de jóvenes en trayecto. Abogó en el Capitolio Estatal para crear alternativas al encarcelamiento y fue miembro de Dream Beyond Bars en las Comunidades Unidas de Oakland para la Justicia Juvenil Restaurativa (CURYJ).
“A pesar de que el mismo jodido sistema lo castigaba brutalmente, mi hijo tenía la tenacidad, la fuerza y el fuego para luchar”, dijo Quiñonez, refiriéndose al tiempo que Luis pasó bajo custodia policial antes de su exoneración. “Cinco meses secuestraron a mi hijo, él estaba allí… con personas que realmente mataron, con personas acusadas de violación y de los peores crímenes de nuestra comunidad. Y estos hombres le decían a mi hijo de 14 años: ‘Te vamos a violar, te vamos a matar. Así que tuve que trabajar con él en eso. Tenía que ayudarlo a sanar. Y nadie está hablando de lo jodido que debe haber sido para un niño de 14 años”.
Quiñonez recordó la última conversación que tuvo con su hijo, una en la que Luis reveló que estaba ‘de lleno’ en la justicia social. “Y le dije: Hijo, ten cuidado, te decepcionará… la justicia social, toda esta idea de construir comunidad, a veces esa mierda no es real, mijo”. A lo, Luis respondió: “Papá, a ti no te ha detenido”.
“Eso fue cuatro días antes de que mataran a mi hijo”, dijo Quiñónez. “Era uno de los jóvenes más inteligentes que he conocido. A los 19 años, estaba rompiendo la opresión institucional y la violencia de una manera que a mis 30 años estaba luchando por comprender”.
Quiñónez se refirió a Williams: “Fue literalmente el día después de su aniversario”, dijo Quiñónez. “Y dije: ‘Mijo, te encontrarás con personas que firmaron esa petición en tu contra, educadores, activistas de la justicia social, guerreros para la gente. Te encontrarás con estas personas que toman estos títulos y estas posiciones, y luego crean más daño”. Cuatro días después, el 8 de septiembre de 2019, Luis estaba con su novia cuando recibió diez disparos.
El Tecolote habló con un residente de San Francisco que presenció el tiroteo, pero debido a que la ciudad lo citó, habló bajo condición de anonimato. El residente y su esposa estaban en casa cuando escucharon los disparos. Ocurrió fuera de su habitación principal, y las cámaras de vigilancia doméstica capturaron todo.
Después de presionar el botón de reproducción en su monitor de vigilancia para ver qué había sucedido, el residente salió de su casa y se encontró con la novia de Luis, que estaba hablando por teléfono con un operador del 911: “Cuando me acerqué a ella, supe que le habían disparado”, dijo el testigo y agregó: “Miré dentro del auto y vi la condición en que se encontraba el chico. Lo senté y me quité la camiseta e intenté darle los primeros auxilios… la policía estuvo allí casi de inmediato”.
Después de quedarse con la chica hasta que llegaron los paramédicos, el testigo regresó a su casa para ver la repetición nuevamente y confirmar lo que había visto. Luego, la policía accedió al video para documentar lo que había sucedido. “Solo puedo decirte que vi toda la secuencia de eventos”, dijo el residente.”Y es algo que una vez que ves, no puedes verlo. Es algo muy brutal lo que sucedió. No fue un hecho al azar”, continuó declarando, “Fue la culminación de una larga serie de eventos. Es muy triste. Es una serie desgarradora de eventos que espero termine aquí”.
Justicia para Luis
Quiñonez desconfiaba de la policía y del sistema de justicia penal mucho antes de la muerte de su hijo. La audiencia previa al juicio del 10 de enero por el presunto asesino de su hijo lo exacerbó. Según Quiñonez, el juez Daniel A. Flores pronunció un discurso sin precedentes durante la audiencia previa al juicio, abordando la gran presencia de miembros de la comunidad y la policía.
“Luego [el juez Flores] continuó diciendo que ‘René Quiñónez’ —mencionándome más de una vez— ‘había utilizado las redes sociales como plataforma para abordar varias injusticias’. Y que estaba adjuntando esa publicación en los documentos oficiales de la corte… eso ahora me convierte en un objetivo”, dijo Quiñónez. “Siento que ese juez ahora pone en peligro a mi familia y mi vida”.
René ha sido durante mucho tiempo crítico de cómo la policía y la oficina del fiscal de distrito, entonces dirigida por el fiscal de distrito George Gascón, manejaron no solo la muerte de Luis, sino también la de Williams: “El asesino [de Williams] era conocido por la policía”, asegura. “Entonces pregúntele a la policía por qué no fue arrestado. No se conforme con ‘No había suficiente evidencia’. Eso es una mierda, porque la misma evidencia que intentaron usar contra mi hijo al tratar de condenarlo por asesinato, es la misma que lo exoneró, pero debieron usarla con Miguel”.
Según Quiñónez’, Luis había conocido a Miguel Álvarez, de 16 años, horas antes de que Williams fuera asesinado. El padre había tratado de evitar que Luis saliera a la calle 24, conociendo los peligros de la mentalidad pandillera en las calles.
“Nuestra familia nunca ha atacado a Rashawn. Pero la verdad es que estos tres jóvenes estaban todos en una postura que condujo a la muerte de Rashawn”, dijo Quiñónez’. “Mi intención no es manchar ni difamar a Rashawn. Quiero que entiendan eso. El problema más grande aquí es que existe una masculinidad tóxica en nuestra comunidad, y no estamos abordando eso”.
Según el video publicado por Adachi, Williams salió de Rubin’s Market después de que Luis y Álvarez pasaran por la tienda. “Y citando a mi hijo, dijo: ‘Papá, Rashawn salió diciendo: Jódete, esta es la calle Army. Esta es mi cuadra…”, dijo Quiñonez.
“Y Miguel se da vuelta, y el video puede corroborar esto, y comienzan a apalabrarse el uno al otro… y están a punto de meterse en eso cuando Miguel extendió la mano y lo apuñaló (Rashawn) y corrió. Fue un movimiento cobarde”.
Aunque el video corroboraría la creencia de Quiñónez de que el DA y la policía conocían la identidad de Álvarez, nunca fue arrestado. En diciembre de 2015, aproximadamente un año y tres meses después de que Williams fue asesinado, Álvarez recibió un disparo mortal en Bernal Heights.
Quiñonez ha estado en contacto con la familia de Álvarez y dice que están “realmente heridos” y de acuerdo “en que el departamento de policía fue cómplice en el asesinato de su hijo, porque el hecho de acusarlo y, posiblemente condenarlo, solo habría impedido que su vida fuera tomada. Estaría en prisión y lo estarían visitando.
En cuanto al sospechoso bajo custodia por la muerte de Luis, su padre no está convencido de que ser el autor porque otras tres personas que estaban involucradas todavía están prófugas. De todos modos, Quiñónez no está pidiendo una sentencia de cadena perpetua para el culpable: “Personalmente no le pediré a un menor que sea acusado como adulto”, dijo Quiñónez. “Pero este caso merece una discusión sobre una sentencia apropiada… No estoy tratando de ser vengativo ni castigar a este joven. Creo que puede encontrar en algún momento de su vida la oportunidad de curarse de esto y contribuir a nuestra comunidad y hablar sobre la curación, pero no creo que lo haga a los 24 años”.
Aún así, Quiñonez no puede evitar sentir que la policía sabía lo que le sucedería a Álvarez y a Luis: “Mi historia y mi trauma pueden influir en esta idea, pero siento que la policía sabía lo que le sucedería a Miguel, sabía lo que le sucedería a mi hijo. Hablas de hombres de color desechables. Este es un ejemplo perfecto de cómo el departamento de policía montó este escenario promoviendo la justicia y la venganza callejera. Y luego ocultando los hecho bajo la alfombra, impidiendo que los medios conozcan o informen”, declaró René. “Y es por eso que estoy avanzando, es por eso que estoy compartiendo mi verdad… porque quiero que la gente entienda cómo este sistema de justicia penal continúa perpetuando la violencia”.
A pesar de las múltiples llamadas a George Lazarus, el abogado de San Francisco que representa al asesino acusado de Luis, no pudo ser contactado para contar con su opinión. El 18 de febrero, está programado el primer día del juicio, a las 9 am., en el 400 de la calle McAllister.