[Fotos por Mara Cavallaro; en foto: Verónica Cruz, fundadora de Las Libres, la organización feminista mexicana que garantiza píldoras abortivas gratuitas para las personas en los EEUU, durante un evento de recaudación de fondos en Acción Latina el 10 de diciembre. El grupo recaudó $2,220 para financiar los kits de aborto de Las Libres.]

Spike Kahn había estado recaudando fondos para clínicas de aborto en Texas cuando el fallo Dobbs obligó al cierre de todas. “Estoy viendo cómo los derechos de las mujeres dan marcha atrás”, se lamentó la mujer de 64 años, que celebró la resolución Roe vs. Wade cuando estaba en la escuela secundaria. «Tengo que hacer algo». Así que siguió de cerca las clínicas que había estado financiando, apoyando durante su proceso de mudarse a los estados vecinos donde el aborto seguía siendo legal. Al mismo tiempo, comenzó a buscar otras soluciones. “El modelo de la clínica ya no [es] sostenible”, ella dijo, o suficiente–especialmente considerando lo difícil que puede ser trasladarse para recibir atención médica.

Cuando tenía 22 años y ganaba $300 al mes trabajando en Visalia, California, Kahn quedó embarazada. “No podía mantenerme a mí misma, ​​mucho menos a otra persona”, recuerda. Y debido a que en Visalia no había clínicas, tuvo que viajar a Fresno para abortar. Incluso con la Roe como «ley de la tierra», incluso en un estado azul como California, Kahn vio desigualdades en el acceso al aborto.

Años después, en el centro de mujeres del Hospital General de San Francisco, vio un cartel en la puerta sobre abortos en el que se leía: “¿Necesitas un aventón? ¿Necesitas ayuda con el cuidado de niños? ¿Necesitas [ayuda con la] traducción? Podemos ayudarte”. En ese momento, trabajaba como representante sindical, yendo y viniendo entre San Francisco, donde ahora vivía, y Merced. “Me puse en contacto con el número… porque tenía un automóvil y podía apoyar con transporte”, explicó.

A partir de ese momento, Spike comenzó a hospedar a niñas y mujeres que viajaban para abortar, a quienes les ofreció un sofá de cuero en un apartamento a solo un par de cuadras del hospital. Durante las próximas tres décadas, hasta la COVID-19, estima que recibió a cientos de mujeres: «tal vez mil». La mayoría provenientes del Valle de San Joaquín, cuando factores complicados como cesáreas previas exigieron atención especializada que las clínicas locales no podían ofrecer. La mayoría ya eran madres y, como Spike habla español, la mayoría eran latinas.

En California, el 40 por ciento de los condados, en su mayoría rurales, no tienen clínicas que ofrezcan abortos. El San Francisco Chronicle llama al más amplio Valle Central, que también es en gran parte latino, un «desierto de acceso» al aborto. Viajar desde el norte hasta el Área de la Bahía o desde el sur hasta Los Ángeles ha sido una práctica común para quienes necesitan servicios de aborto desde hace un tiempo, un recordatorio de que la legalidad no garantiza el acceso y que, como suele ser el caso, las comunidades ya marginadas son las más afectadas por las restricciones al aborto. La enmienda Hyde de 1976, por ejemplo, impidió su financiamiento federal, dejando en manos de los gobiernos estatales, muchos de ellos hostiles, decidir si los programas de atención médica cubrirían los costos de la atención del aborto. “Incluso antes de la caída de la Roe, lxs latinas/xs… no tenían igualdad de acceso al aborto”, tuiteó el Instituto Nacional de Latinas para la Justicia Reproductiva en agosto. Después de la Roe, también serán afectadas de manera desproporcionada.

El movimiento actual por la justicia del aborto en los EEUU reconoce exactamente eso y busca garantizar un acceso equitativo a la atención médica reproductiva para las personas de color y de bajos ingresos. Esta misión y estrategia se basa en gran medida en grupos feministas latinoamericanos que se han movilizado durante décadas para que los abortos no solo sean legales y seguros, sino también gratuitos.

Uno de esos grupos, Las Libres, la organización feminista mexicana que garantiza píldoras abortivas gratuitas para personas en los EEUU, comenzó a aparecer en los titulares nacionales después de la Roe. Voluntarias de su red, conocidas como acompañantes, comparten historias sobre sus propias experiencias con «la píldora» y explican a las personas embarazadas qué esperar. Es un modelo diseñado para brindar atención interpersonal cuando las estructuras sociales fallan. Y ha tenido éxito.

En la actualidad, Las Libres pueden recibir más de 100 solicitudes de ayuda de los EE UU al día, y en total, estiman que han podido ayudar a miles de personas en este país a abortar. “Antes, para las mexicanas como para toda América Latina, los EEUU era el objetivo. Todas queríamos tener nuestra propia Roe vs. Wade”, dijo la fundadora del grupo, Verónica Cruz. Pero ahora que México ha despenalizado el aborto, “los EEUU tiene que aprender de América Latina. Y lo que venga después de la Roe tiene que ser mejor. Creo que la lucha de la próxima década del mundo es el acceso universal”.

Carteles sobre Abortion Justice, creados por SF Poster Syndicate, en exhibición durante el evento de recaudación de fondos de Las Libres un evento llevado a cabo en Acción Latina el 10 de diciembre.

+++

Spike se enteró por primera vez de Las Libres en noviembre e inmediatamente se sintió inspirada por su abordaje. “La píldora es algo que puede aparecer en su buzón de correo que puede atravesar todas esas burocracias y leyes draconianas y hacer que las mujeres tengan acceso”, le dijo a El Tecolote. “[El] Acceso [para] una mujer que no puede ir a una clínica, que no puede viajar a través de las fronteras estatales, que tiene hijos en casa [o] un trabajo que no puede perder”. Esa misma semana, le envió un correo electrónico a Verónica Cruz con un mensaje corto, de solo cuatro líneas, con el asunto “Hola”. Comenzaba, “Somos un grupo de mujeres en San Francisco, California. Queremos apoyarles en su trabajo de distribuir las medicinas para abortos a todas”. Al día siguiente, las dos mujeres se conocieron por Zoom y, a la semana siguiente, habían planeado un evento de recaudación de fondos en el Distrito Misión de San Francisco, que fue donde conocí a Spike.

Llevaba una camisa de Black Lives Matter y una máscara con estampado de mariposas, no perdió el tiempo y dijo lo que pensaba, dominando la habitación con su confianza. Pero al igual que muchos otros en el ‘mundo clandestino del aborto posterior a la Roe, estaba preocupada. Cuando hablamos, tuvimos cuidado de no mencionar el nombre de su grupo de recaudación de fondos ni de ninguno de sus donantes. Cuando le ofrecí eliminar la grabación de nuestra entrevista después de la publicación, aceptó rápidamente. Era una cuestión de seguridad.

Aunque las consecuencias inmediatas de Dobbs fueron el fin de los abortos administrados médicamente en estados como Texas, Alabama y Oklahoma, un resultado más insidioso y de mayor alcance ha sido que el estado de vigilancia de los EEUU se expandió a los espacios más privados y los trató como un campo de batalla: infundiendo temor sobre los rastreadores de períodos, mensajes de texto y viajes fuera del estado. A menudo, las personas que buscan ayuda en Las Libres usan cuentas de Instagram falsas o la aplicación de mensajería encriptada vía Signal.

En Texas, enviar píldoras por correo dentro del estado para “facilitar un aborto autoinducido… es un delito penado con hasta dos años de prisión”, informó El New Yorker. En Mississippi, el mismo acto podría significar hasta cinco años. Es por una buena razón que los miembros de la red de Las Libres, y aquellos que recaudan fondos para ella, son cautelosos. Pero en lo que respecta a su modelo organizativo, es bastante infalible. Cuando tomas una píldora abortiva, se disuelve en tu cuerpo sin dejar rastro. Las píldoras imitan un aborto espontáneo natural, que de todos modos ocurre en aproximadamente el 10-20 por ciento de los embarazos. “[Actualmente] no hay forma de que nadie sepa mientras [usted] no diga que [usó] píldoras”, confirmó la Eleanor Drey, directora médica de la clínica de abortos del Hospital General de San Francisco.

En un país donde para muchas el aborto ahora son ilegal o inaccesible, es importante que aprendamos a cuidarnos a nosotras mismas y a los demás. Ese conocimiento, y las herramientas para usarlo, es exactamente lo que Verónica y Spike están tratando de difundir. “Ya sea legal o no, las mujeres deben tener el control de sus cuerpos”, enfatizó Kahn. Y, como dice Cruz, es la solidaridad internacional la que está salvando vidas.

+++

El sábado, decenas se reunieron en Acción Latina para escuchar a Cruz y donaron un total de $2,220 para financiar los kits de aborto de Las Libres. Otros se inscribieron para ser acompañantes.

“Las personas que acompañamos para que aborten de manera segura en este territorio, casi todas nos escriben un mensaje después y siempre ponen ‘Eres un ángel. Me salvaste la vida’”, dijo Cruz a los asistentes. Drey asintió y levantó la mano: “A menudo se trata de personas muy jóvenes que sienten que les han devuelto toda su vida y, sin embargo, no hablamos de los años de vida que le hemos dado a tanta gente [la forma en que] hablamos de los años de vida se le da a alguien cuando lo tratas por cáncer”, agregó, citando a George Tiller, el médico de Kansas que fue asesinado en 2009 por realizar abortos. “Así que realmente les agradezco su trabajo, porque realmente están salvando vidas”.

Para leer más sobre el trabajo de Las Libres, consulte la entrevista con Verónica Cruz en nuestra edición del 1 de diciembre. Para obtener más información sobre los abortos con medicamentos, visite plancpills.org

Para donar a Las Libres, visite laslibres.org.mx/2022/donaciones/

Si desea solicitar pastillas abortivas de Las Libres, envíe un correo electrónico a laslibresgto@proton.me.  Para SMS, Signal o WhatsApp, comuníquese al +524731727025.