[su_carousel source=»media: 40822,40821,40820,40819,40818,40817,40816,40815,40814,40813″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
La migración siempre ha sido parte de la vida en la ciudad fronteriza de Tijuana. Esto sigue siendo más cierto que nunca, pero su impacto en la ciudad se manifiesta de maneras muy diferentes de lo que solía ser: solo una ciudad de paso en el trayecto de un migrante hacia los EEUU. Pero desde la ola migratoria haitiana de 2016, se ha convertido cada vez más en un purgatorio involuntario para miles de deportados y migrantes que esperan el proceso de sus solicitudes de asilo.
Después del terremoto de 2010, miles de haitianos desplazados se mudaron a países cercanos de América del Sur, predominantemente Brasil. Allí, encontraron empleos en la construcción mientras ese país se preparaba para los Juegos Olímpicos de 2016. Pero esos trabajos eventualmente se evaporaron y los haitianos se fueron hacia el norte.
Muchos se dirigieron a los diferentes puertos de entrada a lo largo de la frontera entre los EEUU y México, y la mayoría llegó a Tijuana. Los EEUU habían aprobado inicialmente algunas de sus solicitudes de asilo, pero en 2016 la política cambió a deportar a los refugiados haitianos o negarles la residencia.
Como resultado, alrededor de tres mil haitianos terminaron quedándose en Tijuana. A pesar de que esta siempre ha sido una ciudad de migrantes, nunca antes había visto una ola de migrantes afrocaribeños, mucho menos migrantes que se asentaran en lugar de continuar hacia el norte.
Hace menos de cinco años, un tijuanense negro era poco común. Ahora, hay una próspera comunidad haitiana: están abriendo negocios, tomando clases en escuelas locales y alquilando apartamentos. Pero al principio no fue fácil. Muchos vinieron empobrecidos y lucharon para establecerse.
Camino de Salvación
[su_carousel source=»media: 40801,40807,40806,40805,40804,40803,40802″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
Una noche de octubre de 2016, una joven pareja haitiana con un bebé salió de un taxi en el centro de Tijuana. La pequeña familia llamó la atención del pastor José Antonio Altamirano, quien conducía a su esposa, Adriana Reyes, del trabajo a la casa.
“Iban llegando, y voltearon a mirar para todos lados, como diciendo ‘¿Y ahora para dónde nos vamos?’”, Dijo Altamirano. “Lo vi en mi espejo retrovisor y esa fue la imagen que se clavó en mi corazón… Esta gente, ¿a dónde va? Yo voy a casa a descansar, a cenar, ¿y ellos?”
Esto motivó a Altamirano y Reyes a convertir su iglesia bautista, Camino de Salvación, en un refugio para migrantes. La ola de llegadas de haitianos de Tijuana “exhibió que los albergues en la ciudad no se daban abasto”, dijo Altamirano. “Nos dimos cuenta, como iglesia, que teníamos que hacer algo”.
Al principio, todo lo que podían ofrecer era un techo para dormir y no más. “No teníamos estufa, no teníamos refrigerador, no teníamos nada para empezar”, dijo Reyes. Cuando fueron a recoger al primer grupo de residentes, esperaban 15 personas, pero 30 se presentaron. Así que Altamirano y Reyes solicitaron la ayuda de su congregación para hacer mejoras lo más rápido posible. Gradualmente, las habitaciones vacías se convirtieron en cocinas, despensas y áreas para dormir.
Mientras que la iglesia estaba respondiendo inicialmente a la repentina ola de migración haitiana, desde fines de 2017 ha visto un crecimiento en el número de centroamericanos que vienen al refugio.
Camino de Salvación da la bienvenida tanto a familias como a individuos. Los arreglos para dormir son similares a los de otros refugios en la ciudad: hombres en un área, mujeres y niños en otra. Los hombres duermen en una habitación subterránea de hormigón. Una serie de aproximadamente 10 literas triples hechas en casa (y ningún otro mueble) llena el espacio.
Las mujeres y los niños tienen más espacio, pero mucho menos privacidad. Se alojan en la sala más grande del edificio, un amplio salón donde se llevan a cabo servicios de adoración y otros eventos, como banquetes y celebraciones. Entre eventos, mujeres y niños ponen sus almohadas para dormir en el piso y usan mesas plegables, apoyadas de lado, como una pared improvisada entre los colchones. Estas ‘paredes’ se mantienen en su lugar por pilas de sillas. Cada vez que hay adoración u otros eventos, estos cubículos improvisados para dormir deben ser desmantelados para hacer uso de las sillas y mesas plegables. Al final del evento, los cubículos para dormir se configuran una vez más.
El refugio es el más adecuado para alojar a unas 35 personas, pero en marzo había alrededor de 75 residentes, incluso más personas que solicitaron refugio.
“Nos están pidiendo [refugio] la gente que llega”, dijo Reyes. “Me siento en conflicto porque ya definitivamente no tenemos espacio”. Reyes sabe que probablemente podría encontrar un rincón para exprimir a algunas personas más, pero no quiere comprometer la calidad de vida con el hacinamiento. Aprendió esta lección en enero pasado cuando hubo un brote de sarampión entre los niños en el refugio.
Como todos los refugios en Tijuana, Camino de Salvación recibe una ayuda gubernamental muy limitada para atender a la población migrante. Desde que abrieron su iglesia como refugio hace tres años, Altamirano puede recordar un caso en el que recibió ayuda del gobierno: cuando los inmigrantes haitianos comenzaron a llegar a fines de 2016. El gobierno pagó una factura de electricidad; les dio tarjetas prepagadas para comprar en los supermercados locales, y algo de ayuda monetaria. Altamirano no recuerda cuánto dinero recibió el refugio de la ciudad, pero recordó que durante ese tiempo, “nada más teníamos era arroz y frijoles para ellos, de vez en cuando nos llegaba pollo”.
Intenta evitar decir abiertamente que no recibe ayuda del gobierno y varias veces dirige la conversación hacia la ayuda que reciben de otras fuentes. “No nos interesa meternos en las cuestiones políticas, politizar esto o hablar de gobiernos”, dijo. “No nos interesa a nosotros porque no es nuestra función. Nuestra función es ayudar”.
Para él, Reyes y muchos otros voluntarios y activistas en Tijuana, la conversación sobre la migración debe ser desde una perspectiva de compasión, no de política: “Poca gente deja su lugar de origen por gusto”, dijo Altamirano. “Tu vida corre peligro si te quedas, pero también si te vas. Y luego llegar a un lugar y no hay nadie que te lleve, que te ayude, que debe sentirse tan desolado. Estamos convencidos de que Jesús habría abierto todo lo que tenía para dar a la gente”, continuó.
Arribos centroamericanos
El otoño pasado, una caravana compuesta por miles de migrantes llegó a Tijuana, después de semanas de atravesar México. A pesar de la llegada predecible de la caravana, el gobierno local descuidó la preparación hasta que seis mil refugiados, en su mayoría hondureños, se encontraban a las puertas de la ciudad.
Los migrantes comenzaron a llegar a Tijuana a mediados de octubre, pero no fue hasta mediados de noviembre que la ciudad intervino, utilizando el complejo deportivo Benito Juárez como refugio de emergencia. La ciudad originalmente anunció que el refugio tenía una capacidad para dos mil personas, pero en dos semanas ese número había aumentado a seis mil.
Las carpas se amontonaron en un piso de tierra donde se formaron charcos durante las lluvias de invierno. Duchas al aire libre se establecieron adyacentes a los inodoros portátiles. El hacinamiento y las lluvias provocaron la inundación de los pisos de tierra y la creación de condiciones de vida insalubres. Después de dos semanas, ese refugio fue evacuado. El gobierno federal intervino y trasladó a unos dos mil refugiados a El Barretal, un terreno para conciertos apartado, a unos 40 minutos en automóvil de la frontera entre los EEUU y México.
Un mes más tarde, una vez que la multitud de medios de comunicación internacionales abandonó la ciudad, el Instituto Nacional de Migración (INM) de México evacuó El Barretal con menos de 48 horas de antelación y sin un plan sobre dónde alojar a los refugiados. Todos estaban repentinamente solos en una ciudad extraña. Mientras la multitud se dispersaba en los próximos días, algunos intentaron cruzar a los EEUU o regresaron a sus países de origen. Muchos optaron por esperar su solicitud de asilo en uno de los aproximadamente 20 refugios locales para inmigrantes.
Como resultado, la mayoría de estos refugios se han sobrecargado, estirándose para servir a muchas más personas de lo que originalmente debían acomodar. Ninguno de estos refugios es administrado o patrocinado por el gobierno. La mayoría de los administradores de refugios no cobran un salario por su trabajo. La ayuda de las agencias gubernamentales es mínima y esporádica.
Algunos de estos refugios están basados en la fe o forman parte de una iglesia, mientras que otros son administrados por deportados que conocen el dolor del desplazamiento, o migrantes que no pudieron ingresar a los EEUU.
Hotel Migrante
[su_carousel source=»media: 40808,40809,40810,40812,40811″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
El Hotel Migrantes es uno de los refugios más precarios de Tijuana, un lugar que atiende a hombres solteros, ya sea deportados o migrantes en su camino hacia el norte. Está ubicado en uno de los barrios más pobres de la ciudad, Zona Norte, a solo un par de cuadras del corazón del distrito rojo.
Hotel Migrante no tiene despacho ni escritorio. La entrada de la calle se abre directamente a una habitación oscura con techos bajos, donde se colocan dos filas de colchones en el piso de pared a pared, casi sin espacio entre ellos. El lugar está configurado para albergar a treinta y cinco personas, pero a principios de marzo había alrededor de sesenta.
No hay cocina, ni frigorífico ni estufa. El hotel a veces tiene acceso a la cocina de Movimiento Juventud 2000, un refugio adyacente para niños y familias. Los refugios están asociados de alguna manera y comparten recursos, pero cuando llegan las donaciones, los niños y las familias de Movimiento tienen prioridad.
“Administramos a los hombres solteros por separado”, dijo Pedro Córdova, el gerente de Hotel Migrante. “La prioridad siempre han sido los niños, mientras estén bien ellos allá…ya los de aquí, pues como quien dice, si alcanzaron comida se les va a dar”.
Cuando no hay suficiente alimento, los residentes deben ir a un par de cocinas comunitarias cercanas para obtenerla. “Me da pesar al poder quizás ayudarlos mas de lo que uno puede”, dijo Córdova.
Pero como voluntario no pagado, hay poco que pueda hacer. El día de Córdova comienza alrededor de las 8 de la mañana, cuando abre la puerta principal del Hotel Migrante. Pasa el día limpiando, haciendo recados y ayudando a los residentes. Generalmente está allí hasta las 9 de la noche y siempre está de guardia. A cambio, consigue comida y una habitación para dormir al lado del refugio.
Originalmente de Honduras, Córdova tenía un negocio de reparación de teléfonos allí. Esto lo convirtió en objetivo de la extorsión por parte de las pandillas, un problema común entre los propietarios de pequeñas empresas en Honduras, que deben pagar a las pandillas un ‘impuesto de guerra’ por el derecho a poseer un negocio y no ser asesinado.
“Llegó al punto en que tuve que pagar seis pandillas diferentes”, dijo Córdova, cada una de las cuales exigía unos $350 lempiras por semana, o $2,100 lempiras entre ellos, lo que equivale a unos $86 dólares estadounidenses. “Ya trabajaba para ellos y no podía tener… para sustentar a mis hijos”. Cuando no pudo pagar el impuesto de guerra, huyó. “Ya tenía yo la luz verde, esto significa que donde te vean, te matan”. Córdova se vio obligado a dejar a sus dos hijos atrás, como dijo, “con dolor en mi alma”.
Sin un lugar donde quedarse cuando llegó a Tijuana hace cuatro años, llegó al Hotel Migrante. Después de encontrar una comunidad allí, eventualmente se convirtió en el gerente. La mayoría de los hombres que se quedan en el Hotel Migrante están tratando de ingresar a los EEUU, pero él no es uno de ellos: “Me hubiese gustado trabajar allá y poder ayudar a mis hijos”, dijo. Pero si él solicitara asilo en los EEUU, no tendría manera de mostrar pruebas de las amenazas de muerte que enfrentó. Si su petición de asilo fuera denegada, podría ser deportado a Honduras.
“Eso es sentenciarme a muerte, entonces prefiero mejor estar aquí”, dijo Córdova. “A qué me voy a meter a los EEUU solo para ser deportado, llegar a mi país y que me den unos cuantos balazos”. Para él, una de las cosas que lo mantiene en movimiento es recibir mensajes de personas después de haberse quedado en el Hotel Migrante. Recuerda a uno de ellos: “Hola Pedro, ¿qué crees? Gracias a Dios obtuve asilo, estoy aquí… gracias por el espacio que nos diste”.
Roca de Salvación
[su_carousel source=»media: 40826,40834,40833,40832,40831,40830,40829,40828,40827″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
Uno de los refugios más difíciles de alcanzar es Roca de Salvación, ubicada en una colina empinada a las faldas de la montaña El Cerro Colorado. El refugio fue iniciado por Salvador Zepeda, un deportado que fue llevado a los EEUU por su hermana mayor cuando tenía nueve años. Como adulto, obtuvo la residencia y trabajó para sí mismo como contratista en Madera, California.
Pero los problemas de Zepeda comenzaron en 1994, cuando estaba soldando desde una estructura alta, se cayó y sufrió una hernia de disco cervical en el cuello, que lo dejó con discapacidad. Esto llevó a la depresión. Estaba muy medicado con antidepresivos y analgésicos. La siguiente década fue un borrón de “clínica tras clínica”, según Zepeda. “Estaba muy drogado en forma de los medicamentos psiquiatricos”, dijo. “Entonces yo no pensaba”.
Por eso, cuando su visa de residencia expiró en 2000, no le prestó atención. En 2004, se emitió una orden de deportación en su contra y se enviaron advertencias por correo, pero Zepeda se había mudado, por lo que nunca las recibió.
Sin darse cuenta de la orden de deportación hasta 2008, Zepeda conducía a su esposa a casa después de un servicio religioso cuando fueron detenidos. Fue arrestado y llevado a un centro de procesamiento en Fresno, donde rápidamente aceptó firmar una orden de deportación voluntaria.
“Pudiera haber ido a la corte, mis hijos hubieran luchado por mí, pero no me resistí”, dijo Zepeda. Cuando se le preguntó por qué firmó tan fácilmente, dijo que no estaba seguro. “Sentí mucha tristeza por mi familia, pero a la vez yo sentía un llamado… La gente no lo entiende”.
A las ocho horas de su arresto, Zepeda estaba en un avión lleno de otros deportados que se dirigían a San Diego. Desde allí, un autobús lo dejó en Tijuana. “La inmigración mexicana nos recibió y nos dio algún tipo de mapa”, recordó Zepeda. “Nunca nos ofrecieron un albergue ni nada”.
Finalmente encontró una iglesia que le ofreció refugio y rápidamente se puso de pie. Durante este tiempo conoció a muchos deportados. “Muchos vinieron con su corazón destrozado”, recordó. “Los veía y lloraba… todos están amargados, lloran, no saben qué hacer”.
En lugar de desesperarse por lo que había ocurrido, Zepeda utilizó parte del dinero que había ahorrado antes de su deportación, para alquilar un edificio y abrirlo como refugio. Su esposa comenzó a visitarlo en Tijuana, trajo sus herramientas y lo ayudó a vender sus camiones en California. Finalmente se mudó a Tijuana para estar con él.
Mientras comenzó el refugio para servir a los deportados, ahora en su mayoría recibe inmigrantes de todo el mundo que están solicitando asilo a los EEUU. Roca de Salvación es la más adecuada para 80 residentes, pero a menudo alberga hasta 130 personas, y durante la ola migratoria haitiana de 2016 ese número llegó a 300.
En marzo, hubo una energía tranquila en el refugio y los residentes de todas las edades sonrieron mientras hablaban entre ellos. Muchos eran juguetones y alegres al interactuar con Zepeda. Los niños jugaban y corrían en círculos alrededor de cajas de donaciones, mientras que una pareja de adolescentes coqueteaba en un rincón del patio.
Pero detrás del bienestar de los residentes del refugio, hay mucha lucha. No fue hasta después de unos años de administrar el refugio que Zepeda pensó en solicitar asistencia del gobierno, y en 2012 solicitó fondos a la ciudad de Tijuana. Le tomó a la ciudad cuatro años (y varias solicitudes de Zepeda) para ofrecer $50 mil pesos (aproximadamente $2,800 dólares) de ayuda al refugio en 2016, cuando se atendían aproximadamente a 300 personas.
“Siento tristeza”, dijo Zepeda. “Vienen pensamientos a mí, que si no encuentro apoyo, si no hago algo para pagar [facturas],voy a tener que abandonar el lugar”. Pero está trabajando lentamente para lograr una mayor autosuficiencia y el año pasado compró una parcela de terreno a unas 50 metros cuesta arriba de la propiedad de alquiler que actualmente ocupa el refugio.
La parcela es un sitio de construcción que, una vez finalizada, será la ubicación nueva y permanente del refugio. El alquiler será un gasto menos para que Zepeda se preocupe. Compró la propiedad por $15 mil, pagada en parte con los fondos que recibió la última vez que se buscó ayuda del gobierno en junio de 2018. El resto lo recaudó con la venta de tamales y elotes con la ayuda de la iglesia que lo recibió cuando fue deportado por primera vez.
Zepeda no siente el deseo de regresar a los EEUU, pero sí quiere recuperar su estatus de residencia para poder reclamar pagos atrasados de su discapacidad permanente. Él estima que, entre su seguridad social no pagada y su discapacidad, el gobierno de los EEUU le debe $270,000.
Le ha prometido a Dios que si puede obtener ese dinero, no solo lo usará para terminar la construcción del refugio actual, sino que intentará lograr un sueño suyo: “Yo no quiero el dinero, yo lo quiero para ayudar a los niños huérfanos”, dijo Zepeda. “Yo fui huérfano. Yo soñé un día que tenía un albergue bonito de niños de la calle y ese es mi anhelo”.