Photo: Mabel Jiménez
El domingo de una mañana de marzo, Braulio Mayer conoció a sus siete nietos y se reunió con dos de sus hijos mayores que no había visto en 10 años. Mayer quería desesperadamente abrazar a sus nietos, pero el muro fronterizo entre EEUU y México se interponía en el camino.
“Pues impotencia, una impotencia”, es como describió el sentimiento. La familia se reunió en el Parque de la Amistad, un terreno de 6 mil metros cuadrados que atraviesa dicho muro fronterizo. Los fines de semana, el parque es un lugar de encuentro para quienes han sido separados de sus seres queridos por ese muro. Es sólo un tiro de piedra del Océano Pacífico, donde el muro fronterizo alcanza su límite occidental.
La sección del muro que divide el Parque de la Amistad es una rejilla metálica tan restrictiva que un dedo meñique apenas puede pasar. Las personas del otro lado parecen figuras sombrías. Presionar la mejilla de uno contra el metal oxidado es la única forma de obtener una vista clara de la cara de un ser querido en el otro lado.
De pie en el lado de Tijuana, Mayer presionó su teléfono con cámara contra la cerca. Con cuidado alinea la lente de la cámara con un agujero en la rejilla metálica para obtener una fotografía clara de sus hijos y nietos de pie en el lado estadounidense del Parque de la Amistad.
[su_carousel source=»media: 40737,40738,40739″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
En el lado mexicano, junto a Mayer estaba su esposa, Juana Castillo, quien vive en California con sus hijos y nietos. Viajó a Tijuana para ofrecerle apoyo moral a Mayer durante esta visita. “Un paso es lo que divide nuestra propia sangre”, dijo Castillo.
La pareja emigró a los EEUU, indocumentados, en 1990. Vivieron de esta manera hasta hace unos 10 años, cuando la madre de Mayer en la Ciudad de México se enfermó. Mayer tuvo que tomar la decisión imposible de dejar a su esposa e hijos para poder estar al lado de la cama de su madre, sabiendo que no podría volver al país. Mayer ha permanecido en la Ciudad de México desde entonces.
Castillo finalmente obtuvo su residencia y ahora puede viajar a México para visitar a su esposo. “No puedo estar allá [en México] y dejar a mis hijos, y él no puede entrar [a los EEUU porque no tiene documentos”, dijo Castillo.
La pareja tiene un tercer hijo en los EEUU que no visitó el parque ese día. Debido a que el proceso de inmigración de su hijo aún no está completo, teme entrar en el lado estadounidense del Parque de la Amistad. Aquí, los oficiales de la Patrulla Fronteriza de los EEUU verifican la identificación de cualquier persona que desee acceder al parque y luego se ciernen sobre los hombros de las personas durante estas visitas emocionales.
“Dios no hizo esto”, dijo Castillo mientras miraba la cerca de la frontera. “Son rejas y no sabemos si es una cárcel para alla o para acá”.
Parque de la amistad
La Patrulla Fronteriza de los EEUU limita el tiempo de visita en el Parque de la Amistad a los sábados y domingos de 10 de la mañana a 2 de la tarde. Solo diez adultos pueden acceder a la vez. Si aparecen más visitantes, el resto debe esperar afuera hasta que alguien más se retire.
Los días de semana, el área permanece casi desierta, excepto los vehículos de la Patrulla Fronteriza que ocasionalmente conducen a lo largo del muro. La militarización de la frontera se vuelve aún más clara por la noche, cuando una serie de luces cegadoras apuntan hacia el sur, mientras que varias cámaras observan a todas horas.
Por el contrario, acceder al muro fronterizo desde Tijuana no tiene restricciones. Cualquiera puede caminar hasta ella, en cualquier momento del día o de la noche, y quedarse todo el tiempo que desee. El área es a menudo un bullicio de actividad con los corredores locales, los turistas que toman selfies y los niños que juegan en la playa.
Pero esta sección costera de la frontera no siempre estuvo militarizada. Cuando el parque de la Amistad fue inaugurado en 1971 por la primera dama Pat Nixon, fue dividido por una cerca de alambre de púas a través de la cual Nixon estrechó la mano de los mexicanos del otro lado. “Espero que no haya una cerca aquí por mucho tiempo”, dijo el día de la inauguración.
No fue hasta 1994, en medio de una histeria anti-inmigrante, que incluía la Proposición 187 de la legislación anti-inmigrante de California, que estaba fuertemente respaldada por el entonces gobernador republicano Pete Wilson, que se construyó una cerca de 23 kilómetros en la frontera entre San Diego y Tijuana. La seguridad aumentó en los próximos años, pero el Parque de la Amistad siguió siendo un espacio para reuniones.
En ese entonces, los visitantes podían meter sus brazos a través de la pared y abrazar a alguien del otro lado; incluso podían intercambiar regalos y compartir alimentos. Pero en 2009, un plan de reestructuración del Departamento de Seguridad Nacional de los EEUU (DHS, por sus siglas en inglés) selló completamente el parque para los visitantes.
Alrededor de ese tiempo, el arquitecto Jim Brown estaba estudiando la región fronteriza costera y creó algunos diseños conceptuales para un parque binacional. Fue contactado por Friends of Friendship Park, una organización que aboga por un mayor acceso al área. El grupo necesitaba a alguien con la experiencia de Brown para leer correctamente los dibujos preparados por el DHS y ofrecer sus propias propuestas a la agencia.
Durante un breve período en 2010, la Patrulla Fronteriza acordó reabrir el Parque de la Amistad durante los fines de semana. Abrazar a través de la cerca ya no sería posible debido a la adición de otra cerca que mantuvo a los visitantes a varios pies de distancia del muro fronterizo principal. Los visitantes ahora también tenían que entrar al parque a través de una nueva puerta exterior.
Brown, cuyas propuestas de diseño permitieron a los visitantes caminar hasta la cerca en el Parque de la Amistad, fue muy crítico con la barrera adicional que separaba a los visitantes. Fue “como un mecanismo de pastoreo de ganado, terrible”, dijo Brown. La Patrulla Fronteriza aceptó la propuesta de Brown de eliminar la barrera adicional, con un compromiso que incluía una malla apretada para evitar el paso de artículos a través de la cerca.
El rediseño de Brown permitió la reapertura de Friendship Park en 2012. Excepto por un breve período de cierre en 2017, el parque ha permanecido abierto desde entonces. Hoy en día, el diseño sigue siendo restrictivo, los visitantes apenas pueden meter sus dedos a través de la malla de acero. Los lugareños acuñaron el término “beso de meñique” para describir el único contacto físico que es posible a través de la pared.
Friends of Friendship Park actualmente está promoviendo una petición en línea para un rediseño del parque que permitiría un mayor contacto físico para los visitantes de ambos lados. El voluntario Roberto Vivar describió la propuesta como un espacio donde los visitantes “pueden abrazarse, compartir un alimento y que puedan ser una familia, aunque sea nada más unas horas durante el fin de semana”.
Los detalles aún están siendo elaborados por Brown, quien en octubre lanzará su propuesta de diseño para un “parque verdaderamente binacional”. Si bien el apoyo público es útil, será necesaria una ley del Congreso para aprobarlo.
A pesar de la campaña de la administración actual para aumentar la militarización de la frontera, los activistas tienen esperanzas. “Con Trump, sabemos que está lleno de odio, de racismo”, dijo Vivar. “Pero, él no es el que lleva el último mandamiento, ese es Dios”.
Jesús fue un refugiado
[su_carousel source=»media: 40740,40741,40742,40743,40744,40746,40747,40748,40749,40750,40756,40755,40754,40753,40752,40751″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]
Vivar tenía seis años cuando su familia lo trasladó de México a California. Como adulto, “fui muy productivo, trabajé”, recordó. Pero se metió en problemas cuando “igual que mucha gente, comencé a experimentar con drogas”.
Hace seis años, los cargos de posesión de drogas lo llevaron a la deportación. Después de unos meses varados en Tijuana, “empecé a sentir que algo me faltaba. No me podía adaptar y empecé a buscar algo que me ayudara para poder enfrentar los retos de cada día”. Vivar se dirigió a Border Church, un grupo que organiza un servicio espiritual bilingüe y binacional en el Friendship Park. Ha sido voluntario con la iglesia desde entonces.
Todos los domingos, los voluntarios llegan al lado de Tijuana del Parque de la Amistad con mesas plegables, carpas con dosel, pan y vino. Un pastor del lado de los EEUU da un sermón en inglés, que Vivar, de pie en Tijuana, traduce oración por oración al español.
Cuando El Tecolote visitó el lado de Tijuana del Parque de la Amistad en marzo pasado, el pastor Seth David Clark relató la historia de cuando el rey Herodes ordenó el asesinato del niño Jesús, lo que llevó a José a sacar a María y a Jesús de Belén.
“Vemos que necesitan huir para salvar sus vidas”, dijo el pastor Seth a la multitud. “Tuvieron que correr a un nuevo país, a Egipto, un lugar que no conocen… un lugar que no es su hogar”.
“Jesús fue un refugiado”, continuó. “Junto con sus padres, Jesús fue alguien que tuvo que buscar asilo… algunos de los que estamos hoy aquí podríamos estar lejos de casa. Algunos de nosotros hoy podríamos estar buscando asilo, y vemos en la historia que Jesús, María y José, también lo hicieron”.
El pastor Seth terminó su sermón alentando a la multitud a tocar el muro fronterizo y luego a alcanzar los cielos. “El cielo no tiene fronteras, el cielo no tiene límites”.
Todos los domingos, esta pequeña sección del muro fronterizo en Tijuana se llena de músicos y carritos de comida que venden churros. Pero a pesar de los mejores esfuerzos locales para crear un ambiente festivo para los turistas, una tristeza abrumadora llena el aire a medida que las horas de visita en el lado estadounidense del Parque de la Amistad llegan a su término.
Ver a las familias despedirse es insoportable. Muchos no se volverán a ver por años. Los visitantes del lado de los EEUU salen del parque, mientras que los de Tijuana se aferran a los postes a lo largo de la valla fronteriza, impotentes mientras observan a sus seres queridos al otro lado alejarse.
El arquitecto de la frontera Jim Brown tiene la esperanza de que su próxima propuesta de rediseño para el Parque de la Amistad permitirá una mejor conexión entre los países para, como dijo, “mantener una amistad cercana con nuestro vecino más al sur… esto brinda mucha más seguridad que dos muros”.