Para los nativos americanos no afiliados o desafiliados, la más básica de las necesidades puede ser un viaje interminable e inútil a través de la burocracia tribal
Para Kadin Mills, un primer descendiente de la comunidad indígena de Keweenaw Bay, los recursos ofrecidos a través de su tribu familiar siempre estarán fuera del alcance.
Nunca podrá considerarse ciudadano de la Keweenaw Bay, lo que limita el tipo de prestaciones que puede recibir, como las sanitarias. En casos desesperados, como cuando Mills necesita una receta que sería demasiado cara surtirla en las farmacias no tribales, tiene que depender del buen momento, la suerte y la generosidad de sus familiares inscritos.
«Si mi madre tiene la misma receta, me la da y rellena la suya», explica.
Mills es sólo uno de los muchos jóvenes y adultos nativos americanos que no pueden inscribirse en su tribu, aunque uno o más de sus familiares directos, como un padre o un abuelo, estén inscritos. La mayoría de las tribus reconocidas por el gobierno federal, si no todas, se basan en los requisitos de cantidad de sangre y linaje para determinar si una persona tiene derecho a la ciudadanía.
El término quantum de sangre es exactamente lo que parece: se refiere a la cantidad de sangre india que tiene una persona; por ejemplo, si el abuelo de alguien era totalmente indígena, el quantum de sangre de esa persona sería sólo una cuarta parte indígena.
Según American Indians without Tribes in the 21st Century (Indios americanos sin tribu en el siglo XXI), un tercio de los indios americanos mestizos y un sexto de los indios americanos monorraciales no respondieron a las preguntas sobre afiliación tribal o inscripción en el censo del 2000.
En muchas tribus, incluida la comunidad indígena de Keweenaw Bay, se exige un mínimo de una cuarta parte de sangre indígena para inscribirse. Estos requisitos dejan fuera a los indígenas mestizos como Mills, algo que, según él, augura un descenso del número de miembros de las tribus y un futuro incierto para los modos de vida tradicionales. «Creo que es un genocidio cultural», afirmó.
A mediados y finales del siglo XIX, el gobierno de los EEUU empezó a utilizar la medida del quantum de sangre con la esperanza de que “los matrimonios mixtos diluyeran la cantidad de sangre india en la población», según un artículo de Maya Harmon publicado por la California Law Review de la Facultad de Derecho de la Universidad de Berkeley. El objetivo final era expulsar a los nativos americanos y asimilarlos a la sociedad blanca.
Otras tribus, como la Pokagon Band de los Indios Potawatomi al suroeste de Michigan, se basan en un modelo de «descendencia lineal», según el cual la ciudadanía se determina por su ascendencia y no por el porcentaje de sangre.
El quantum de sangre, según un artículo de la NPR, ¿Qué es exactamente el ‘quantum de sangre’?, se refiere a la cantidad de sangre india que posee un individuo. La forma de determinarlo es mediante documentos tribales legales expedidos por un funcionario tribal o del gobierno. La diferencia con la descendencia lineal estriba en que los individuos adquieren la ciudadanía demostrando que tienen antepasados que anteriormente formaban parte de grupos indígenas.
Aunque poco común, Mills señaló que este modelo tiene un gran potencial para remodelar las comunidades tribales: «Creo que ese es el futuro de nuestras comunidades, al menos en esta zona», afirmó.
Los nativos americanos inscritos en cualquiera de las 574 tribus reconocidas por el gobierno federal de los EEUU tienen acceso a prestaciones como asistencia sanitaria gratuita o de bajo costo, vivienda subvencionada y renta básica universal, que concede a los ciudadanos un pago permanente para mantenerse durante cualquier lucha socioeconómica. En la mayoría de las tribus, no se ofrecen estas prestaciones a los descendientes directos, ni siquiera cuando el progenitor de un niño es ciudadano inscrito.
Para Mills, cuya madre pertenece a la comunidad india de Keweenaw Bay, el acceso a los servicios sanitarios ha sido un camino de rocas, plagado de innumerables obstáculos, barreras económicas y decepcionantes callejones sin salida.
Hace más de un año, cuando su padre se quedó en paro y perdió el seguro médico, Mills explicó tímidamente que llevaba más de un año sin ir al dentista a pesar de necesitar pasta de dientes que requiere receta. Incluso la atención primaria que recibía cuando estudiaba en la Universidad Northwestern había dejado de ser accesible.
Cree que si Keweenaw Bay siguiera un modelo de ciudadanía similar al de Pokagon Band de los Indios Potawatomi, la calidad de vida de los miembros de la tribu y sus familias estaría mejor.
«Creo que realmente perjudica nuestra capacidad de ofrecer programas y servicios a las personas que están sometidas a un genocidio cultural continuado que es el quantum de sangre. Les impide acceder realmente a esa cultura y poder ser participantes activos en sus comunidades», dijo Mills.
Ni siquiera los miembros inscritos de las tribus están libres de sospecha en lo que respecta a la ciudadanía. Tal es el caso de Summer Paa’ila-Herrera Jones, cuya familia fue dada de baja de la Pechanga Band de los Indios Luiseño en 2004.
En aquel momento, Jones sólo tenía seis años; dice que aún le cuesta comprender del todo lo que condujo a aquella situación: «Siento que no comprendo del todo lo que le ocurrió a nuestra familia ni por qué. Es algo muy difícil con lo cual crecer. Conocía el término desafiliación. Pero, ¿qué significa eso para un niño de seis años?».
Jones dijo que cree que alrededor de 210 miembros de la tribu —alrededor del 25% de los miembros de Pechanga— fueron dados de baja. Ella fue una de los 76 niños afectados por la desafiliación: «Sucedió en nombre de la soberanía», dijo.
La desafiliación, aunque rara, es un asunto grave, ya que el estatus de afiliado conlleva poder, seguridad y privilegios que una persona podría no tener de otro modo. En el caso de la tribu Nooksack del estado de Washington, más de 306 ciudadanos tribales fueron desafiliados en 2018; 63 de estos fueron desalojados de viviendas subvencionadas por el gobierno federal en tierras tribales.
En el caso de Jones, su familia fue marginada socialmente por los miembros inscritos de la tribu, que, según ella, los trataban mal y los discriminaban por su condición de inscritos: «Esta mujer se enfrentó a mi madre en la clínica y básicamente le dijo: ‘Aquí no eres bienvenida. No puedes venir aquí con tus hijos. Aquí no recibes servicios. Me conocía desde que nací», recuerda Jones.
Después de este encuentro, sus padres empezaron a llevarla a ella y a sus hermanos a una clínica de salud de la reserva india de Rincón, en San Diego, a 45 minutos en coche de la reserva de Pechanga, donde vivía la familia de Jones. Ahora, de adulta, dice aún experimentar ansiedad y estrés significativos a la hora de concertar citas para su salud, incluso cuando se trata de atención primaria: «Tener [la desafiliación] en primer plano, cuando estoy literalmente tratando de conseguir una cita para blanquearme los dientes, puede ser una lucha», dijo, riendo entre dientes.
«Siento que sigue siendo, no sé, un tabú o algo extraño de lo que hablar», dijo Jones. «Siento que mi familia ha sufrido esta capa extra de trauma que es invisible para la sociedad, pero también para la comunidad nativa».