En una rama que se extiende desde Argentina hasta El Salvador hay un tucán, que se sostiene con sus pequeñas garras y cuyo pico amarillo brilla a través de un bosque verde.
En Latinoamérica llamamos tucán al pájaro cuyo pico es más grande que el resto de su cuerpo. Esta ave fue el símbolo favorito que Sean Monterrosa usaba en su arte y también así le llamaban sus amigos, Tucán.
En junio de 2020, Monterrosa fue asesinado a balazos por la policía de Vallejo, un departamento que, en particular, reporta una tasa de disparos que han resultado en muertes 38 veces más que la tasa nacional, según KQED. El oficial Jarrett Tonn tiene un historial de disparar y herir a jóvenes mientras eran perseguidos para su detención, basándose en la creencia de que portaban un arma. Un total de cuatro sospechosos murieron siguiendo ese argumento; Tonn nunca encontró armas, según OpenVallejo. Ese oficial mató a Monterrosa basándose en la idea de que el joven, de 22 años, portaba un arma.
No fue así. Afuera del estacionamiento de un Walgreens, Sean levantó los brazos y cumplió las órdenes de la policía. Mientras estaba sentado en el asiento trasero de su patrulla, Tonn disparó 5 tiros. Las balas atravesaron la ventanilla delantera del coche, acabando con la vida de Monterrosa.
Minutos antes, el joven asistía a una protesta por George Floyd, un hombre negro que fue asesinado mientras estaba bajo custodia policial en Minneapolis menos de un mes antes. Fue esa noche que Monterrosa envió un mensaje de texto a sus hermanas Michelle y Ashley, pidiéndoles que firmaran una petición pidiendo justicia para Floyd.
Hay algo que decir aquí: los dioses aztecas le dieron a los tucanes el don de ser mensajeros. Los dioses colocarían mensajes e historias dentro del largo pico y enviarían al ave a entregar su canto a la gente. Es poesía el que Monterrosa usara su voz para George.
“Sean era un joven y le robaron eso. Imagínese las muchas semillas que, si él todavía estuviera aquí, habría sembrado en más jóvenes”, dijo Michelle Monterrosa.
En busca de justicia para la vida y el legado de Monterrosa, los artistas Josué Rojas, Ángel Velázquez y Anthony Jiménez crearon un mural que lleva tres años en preparación. Aprobado por la agencia propietaria del edificio, la Agencia de Desarrollo Económico de la Misión (MEDA), se dio a conocer al público a finales de octubre.
“Mi mamá creció llevando a Sean Monterrosa y sus hermanas a la iglesia, y así es como los conozco”, dijo Josué Rojas, artista principal del mural.
El joven Monterrosa plantó semillas en su comunidad, en el Distrito Misión al participar en el Boys and Girls Club, trabajar con Horizons Unlimited y utilizar su ingenio para iniciar su propio negocio de venta de hot dogs.
“Tener en mente que en realidad estás haciendo algo por alguien que ya no está con nosotros”, dijo el artista del proyecto Ángel Velázquez. Angel es solo unos años menor que Sean y, aunque nunca se conocieron, él recuerda algunas ocasiones en las que sus caminos se cruzaron: «Él era parte de la comunidad y podía sentir el dolor de la familia con solo trabajar en el mural».
En este momento, con una búsqueda rápida en el mapa de Google sobre el sur de la Avenida Van Ness y la calle 24, aparece una pared azul. La obra está recién pintada y con la opción de la cámara 360°, puede parecer que el mural aún no está terminado. Venga a la calle 24 y entre la sobre de los árboles, mientras come una Jelly Donut, encontrará el retrato de Sean Monterrosa.
En una pared pintada como si reflejara el cielo, el artista Anthony Jiménez pinta el retrato de Monterrosa. Su sonrisa era tan limpia como lo era en persona. En el mural, su retrato se une al de sus dos hermanas sosteniendo una foto de su hermano. Por encima de todos, está George Floyd junto a pequeñas figuras protestando.
“El mural es cada asunto… aún en curso. Cuando celebramos a las personas que viven como Sean, creamos más personas como Sean. La gente mira eso. Y pueden decir: quiero participar, o conozco a alguien en esa historia, o conocí a Sean, o me parezco a él”, dijo Anthony Jiménez.
Mientras pintaba, el artista recuerda un parecido: “Eso fue algo que realmente me rompió el corazón. Durante este retrato pensé: ‘Tengo un primo que se parece a Sean, pero está en prisión’. Realmente me impacta. Se vuelve muy emotivo. Todos lloramos, en algún momento de este proceso. Es parte del proceso y se siente necesario”.
El artista principal del proyecto, Josué Rojas coloca a Monterrosa con su camiseta roja de Ben Davis, su imagen acompañada de su último mensaje de texto, casitas y la vida que deja atrás. A la izquierda, está su perro y a la derecha, un tucán azul brillante con una gorra negra y un halo amarillo pintado sobre la cabeza del tucán. El pico amarillo brillante lleva la verdad en su interior mientras Monterrosa, también Tucán, se eleva en el cielo como un ángel predicando el evangelio.
Lo hermoso de los pájaros es que regresan. Vuelan desde el cielo y la tierra, conectándonos. Al lado del otro, en una pared de la Misión, hay un cielo y en él los tucanes pintados, buscando justicia para uno de los suyos.
“Es un peso enorme”, dijo Josué Rojas. “Para responder a la pregunta de ¿cómo soluciono el problema de realizar esta obra de arte? Es que no lo hago solo. Invoco la fuerza interna. Pido al Creador creatividad. Llamo al equipo y hago un llamado a estos jóvenes artistas que se han ido desarrollando. Hemos estado trabajando juntos. Están comprometidos con este trabajo y por eso lo hacemos como comunidad”.
La familia Monterrosa espera que el mural genere una conversación sobre la brutalidad policial e invite a visitarlo y aprender de él.
“La inter generación de Josué, Angel, Anthony, qué poderoso y hermoso es ver que hay tutoría llegando a los jóvenes: un círculo completo. Así es como Sean hubiera querido que sucediera. Los jóvenes están en el centro de todo”, afirmó Michelle.
Sean Monterrosa fue un artista, un maestro, un carpintero, un hermano y una persona con grandes sueños: hay un Sean en cada comunidad.
“Podría haber sido cualquiera de nosotros, ¿sabes a qué me refiero? Pensamos en eso todo el tiempo”, dijo Anthony Jiménez. “Los murales son un medio para contar historias y siempre han sido políticos. Este es el corazón de lo que es ser un muralista. Eso es lo que hace este mural. Es continuar con ese legado y ese mensaje de educar a la gente sobre Sean Monterrosa”.
Uno de nosotros va a la escuela, hace todo lo posible para ganarse la vida y aprovecha cualquier oportunidad que tenga para crear algo real para sí mismo. Monterrosa era ingenioso e inteligente, fue él quien animó a su madre a conocer sus derechos como inmigrante viviendo en San Francisco.
No es sólo un número dentro del catálogo de una base de datos gubernamental, otro joven moreno asesinado por la policía. No, la historia es que este argentino salvadoreño, mejor conocido como Tucán, está de luto. Se celebra su legado de construir junto a la comunidad. Monterrosa usó su voz para ayudar a su familia, su arte una alegre exploración del vuelo y su impulso para ayudar a los jóvenes todavía vibra en la vida de quienes ayudó a cambiar. Mientras Tonn se escondía detrás de la ventanilla de su patrulla, Monterrosa vivía en la luz, merece justicia y descanso y su familia merece tranquilidad.
El sonido del canto de los pájaros de la mañana es tan fuerte que nos despierta del sueño, nos llama a volver a vivir y nos recuerda lo que es sagrado. Juntos, los artistas Josué Rojas, Ángel Velázquez y Anthony Jiménez lloran una voz que era propia. Vinieron danzantes para bendecir el mural y si los icónicos murales de la Misión son un bosque, en esta rama está la vida y el legado de Sean Monterrosa. Un tucán trasciende y con un pico formado a partir de arco iris para entregar mensajes, ese tucán ahora vuela a casa, recordándonos con el duelo también se puede crear.