Como abogado en materia de migración en San Francisco, es muy frecuente asistir a familias en dificultades como la de María A., originaria de Guatemala que llegó a los EEUU en 2023 con la intención de huir de la pobreza de su país y de reunirse con su hermano. Convencida por una promoción muy común al acudir a una oficina de ‘notario’ en la calle Misión: “Sólo pague 6 mil dólares y obtendrá su permiso de trabajo legal”.
Las familias salen de estas oficinas con la falsa sensación de esperanza. Después de meses, obtienen sus permisos de trabajo, pero ignoran que, a cambio, el ‘notario’ ha comenzado un proceso legal riesgoso que puede derivar en una audiencia de deportación.
La ilusión de seguridad: cómo las personas migrantes son víctimas de estafas
La obtención de un permiso de trabajo requiere tener un proceso migratorio activo (por ejemplo, asilo o aplicaciones de visa específicas). Esto es lo que se denomina un ‘beneficio derivado’
Para obtener ese permiso de trabajo, hay ‘notarios’ que presentan lo que llamo solicitudes de asilo ‘fantasma’, sin explicar las consecuencias a quienes buscan su ayuda. Una y otra vez, quienes consultan me dicen que el ‘notario’ simplemente dijo: ‘No se preocupe, yo me encargo de todo’. Con esa confianza, el ‘notario’ marca casillas alegando tortura o persecución que la persona afectada nunca experimentó en su país de origen.
Debido al retraso en el sistema, el permiso de trabajo llega. Sientes seguridad. Comienzas a construir tu vida, envías a tus hijas e hijos a las escuelas locales y te estableces en tu comunidad. Durante un tiempo, todo parece estable
Entonces llega la fecha de la audiencia. De repente, el ‘notario’ deja de responder a tus llamadas. Te quedas en un tribunal de migración ante la figura del juez o la jueza sin sustento legal ni evidencias.
Y las consecuencias pueden ser graves. No solo se trata de perder el caso. Si quien juzga decide que la solicitud de asilo es falsa —lo que legalmente se llama una petición frívola—, se cierra definitivamente la puerta a cualquier otro beneficio migratorio en este país en el futuro.
Cómo evitar estas estafas notariales
En septiembre de 2025, la Corte Superior de San Francisco ordenó a la firma Lacayo & Associates pagar más de 600 mil dólares por lucrar con engaños migratorios a través de servicios notariales no autorizados.
Estas estafas persisten, especialmente en la comunidad latina, porque el término ‘notario’ tiene un significado muy distinto en muchos países de Latinoamérica, donde las figuras notariales son profesionales del derecho con licencia. Sin embargo, en los EEUU, únicamente quienes ejercen la abogacía con licencia cuentan con autorización para brindar asesoría legal.
Para evitar la trampa de las o los ‘notarios’, sigue estas recomendaciones:
- Identifica quién dice ser: presta atención a cómo se describe la persona. ¿Se hace llamar ‘notario’, ‘consultor’ o ‘asesor’? El lenguaje que utilizan es fundamental para determinar su legitimidad.
- Verifica la acreditación profesional: en California, únicamente quienes cuentan con una licencia de abogacía tienen autorización para brindar asesoría legal. Consulta el sitio web del Colegio de Abogados de California (State Bar of California). Si la persona no figura en ese sistema, carece de autorización legal para representarte.
- Exige una traducción: jamás firmes el Formulario I-589 (solicitud de asilo) si no comprendes el documento. Si alguien te dice «no te preocupes por los detalles», esa es una señal de alerta.
- Solicita un contrato por escrito: cualquier prestación de servicios legítima te entregará un contrato por escrito en español. Lee el documento con detenimiento antes de firmarlo.
No vale la pena arriesgarse: conoce otras alternativas legales
A mi oficina llegan muchas personas en estado de angustia, preguntando si el daño se puede reparar. A veces es posible, pero en muchas ocasiones, el perjuicio ya es permanente.
Antes de pagar por un permiso de trabajo ‘garantizado’, hazte esta pregunta: ¿vale la pena arriesgar tu futuro en este país por un permiso temporal?
Existe una gran diferencia entre no cumplir con los requisitos para el asilo y recibir una resolución por haber presentado una solicitud frívola. Si tu caso de asilo no es sólido, podrían existir otras alternativas legales. Por ejemplo, si has sido víctima de ciertos delitos, podrías calificar para la Visa U, que otorga tanto un permiso de trabajo como una vía hacia la residencia permanente. También existe el I-601A, o dispensa provisional, conocida comúnmente como ‘El perdón’, que puede ser una opción para ciertos cónyuges e hijos o hijas de personas ciudadanas estadounidenses o residentes permanentes legales. Estas son alternativas reales, pero requieren asesoría legal auténtica. Consulta con profesionales de la abogacía debidamente acreditados para determinar cuáles son las mejores opciones en tu caso.
¿Tienes preguntas para Amigo Abogado?
Sé parte de la comunidad de WhatsApp de El Tecolote. Únete a este espacio para recibir información y noticias en tiempo real y en español; una comunidad en la que, además, podrás compartir tus preguntas e inquietudes.
Amigo Abogado es una columna de información legal para las comunidades migrantes de San Francisco. Puedo responder a sus preguntas, explicar sus derechos y compartir orientación práctica para ayudarles a navegar el sistema migratorio con mayor claridad y confianza. Si tienen alguna duda o inquietud, estoy para brindarles apoyo.
Aviso legal: esta columna ofrece información legal de carácter general y no sustituye la asesoría legal personalizada. La lectura de este espacio no establece una relación entre abogado y cliente. Para recibir orientación sobre su situación específica, consulte con profesionales de la abogacía con especialización en migración.
