Como madre de dos niños, y después de décadas de enseñar y vivir en la Misión, considero que todos los jóvenes del vecindario son mi responsabilidad. Últimamente, estoy profundamente preocupada por la seguridad de los niños inmigrantes y los niños de color dada la constante demostración de su disposición a manos de ICE, de la policía, de la supremacía blanca. El constante recordatorio de que nuestros hijos están bajo ataque me llena de terror y, además, me obliga a responder de todas las maneras posibles. Como centroamericana, llevo la importancia y el poder del testimonio en mis huesos.
Cuando Netflix emitió recientemente la serie sobre Los cinco exonerados, Cuando nos ven, tuve muchas conversaciones con las madres sobre nuestros hijos. Recientemente, me senté con dos amigas educadoras, una madre musulmana yemení y una afroamericana, y juntas soportamos el peso de nuestros temores compartidos. Admitimos que no queremos dejar que nuestros hijos viajen en transporte público, que manejen solos automóviles, y sin embargo sabemos que tenemos que dejarlos. Tenemos que dejarlos vivir sus vidas. Debemos insistir en que sean libres.
La otra noche en la Misión, vi cómo llegaron nueve policías para atender el caso de una joven latina intoxicada. Previamente había causado un altercado en un restaurante y luego dos comensales blancos de mediana edad la siguieron con la intención de castigarla. Los hombres se encargaron de perseguir a quien, reconoció haberse portado mal. Según los testigos, estos hombres estaban cenando y bebiendo en el restaurante, pero no estuvieron directamente involucrados en el incidente inicial. Salieron del restaurante poco después que la joven. Un joven latino cruzaba la calle mientras la chica huía de los hombres. Se quedó para poder decirle a la policía lo que vio: la joven trató de escapar mientras los hombres la seguían e instigaban.
Un amigo y yo íbamos pasamos por la escena cuando los policías comenzaron a llegar. Acabábamos de salir de un evento (llamando a la comunidad a la acción para detener la separación familiar y el confinamiento de niños). Hubo algunos intercambios entre los dos jóvenes y los hombres blancos mientras los oficiales hacían sus indagaciones. Uno de los hombres gritó: “Quiero presentar cargos, es una amenaza para la sociedad”. Cuando mi amiga y yo desafiamos un ataque verbal tan feroz hacia una joven latina, nos convertimos en el próximo objetivo. Cuando el hombre comenzó a dirigirse hacia nosotras con palabras vulgares, un oficial se nos acercó y nos pidió no provocar. Afortunadamente, no era amenazante ni grosero, así que acordamos quedarnos calladas. Inmediatamente después de nuestra respuesta, el oficial preguntó si nos iríamos. Cortésmente nos negamos a renunciar a nuestro derecho legal a observar, y esperamos hasta que la joven fue finalmente, y de forma segura, detenida por intoxicación pública. No se presentaron otros cargos en su contra por lo que le informaron que sería liberada en 4 horas.
Sin embargo, ni el restaurante ni el comportamiento de la joven fue lo que me obligó a escribir este comentario. Mientras todos intentamos recuperarnos del dolor de tres tiroteos masivos en menos de un mes, una latina que tiene la audacia de causar problemas el sábado por la noche, apenas constituye una amenaza en nuestra sociedad. La escena de tantos policías acudiendo en respuesta al derecho de un solo comensal para jugar en nuestro vecindario demuestra algunas de las formas menos visibles de cómo la gentrificación impacta a los jóvenes y residentes latinx. Lamentablemente, el trato hacia esta joven no me sorprende, dado el que reciben los niños negros y morenos en la educación pública, en el complejo industrial de la prisión, y la jaula actual de los niños migrantes.
La amenaza aquí en la Misión es el aumento continuo de edificios de aspecto robótico a nuestro alrededor, la diseminación masiva de avisos de desalojo, ayudados e instigados por misteriosos incendios provocados y asesinatos policiales. La amenaza que se alzó esta noche fue la hidra de los derechos y privilegios de los blancos. En lugar de considerar el contexto que enmarca las decisiones de esta joven: que es hija de alguien; en lugar de preguntarse qué ayuda o recursos podría necesitar, en lugar de liderar con humildad, compasión, madurez o liderar en absoluto. El instinto inmediato fue controlar, castigar, dañar. Muchos residentes de la Misión latinx luchan a múltiples niveles por el derecho a la dignidad.
¿Qué hay de estos hombres que también se portaron mal? ¿Qué hay de tantos techies y visitantes que tropiezan borrachos por las calles de la Misión después de una noche de fiesta? Estos hombres blancos siguieron a una joven, se burlaron de ella, nos ofendieron, demostraron intoxicación pública, pero solo las latinas del caso fueron sometidas.
Llegué a esta escena sintiéndome abrumada por la abominable crisis de los campos, por la pesadilla de tantos tiroteos masivos. Llegué allí tratando de mantener una esperanza resbaladiza en mis manos, ya que acababa de leer poesía con mis dos hijos. La severidad de la respuesta hacia esta joven latina que no se resistió ni dijo mucho, y solo dijo que quería irse a casa, se sintió como si el universo se acumulara. Los sistemas cooperantes que encarcelan a los Cinco Exonerados, permiten el confinamiento de niños en jaulas, que asesinan a Alex Nieto y a muchos otros aquí en la Misión, fomentan una sociedad cuya policía y los tiroteos masivos se normalizan, y hacen que latinx y personas de color tengan miedo. Continuamente me pregunto sobre el cambio que ocurre cuando un adulto, como consumidor autorizado o un maestro culturalmente incompetente, responde al comportamiento de los niños borrando su humanidad. Esa es la última amenaza: el despojo de nuestra humanidad; nuestro derecho a la dignidad y a la humanidad superado por el privilegio y el derecho de quienes están en el poder. Yo, sin embargo, continuaré exigiendo dignidad para todos nuestros niños. Seguiré insistiendo en su libertad.