Now Reading
Héroes enmascarados y recuerdos encubiertos de epidemias en la Misión

Mientras vivimos con la sorprendente consecuencia de la pandemia del coronavirus, este artículo recuerda las catastróficas epidemias sufridas por los habitantes originarios de este lugar durante la era colonial española. Los migrantes indígenas de hoy, que a menudo trabajan como jornaleros, niñeras y empleados de restaurantes, hacen eco a los primeros conversos que llegaron a la Misión Dolores. La pandemia los afecta también, no solo en San Francisco sino en sus pueblos originales. Un joven jornalero maya kiché en la Misión nos cuenta cómo va todo aquí y allá.

Un profundo horror llena los cementerios

Cincuenta y un años después de la fundación de las misiones de Alta California, Mariano Payeras, un fraile franciscano catalán y el último presidente de las misiones de California escribió al Colegio de San Fernando en la Ciudad de México sobre el estado de las mismas:

“Donde esperábamos una iglesia hermosa y floreciente y algunos pueblos hermosos que deberían ser la alegría de las soberanas majestades del Cielo y la Tierra, nos encontramos con misiones o más bien con un pueblo miserable y enfermo, con una rápida despoblación de las rancherías que con profundo horror llena los cementerios» (Payeras, 2 de febrero de 1820).

Chamis de Chutchui, primer ohlone converso

La Misión Dolores fue fundada por sacerdotes franciscanos a unos cientos de metros del pueblo de Chutchui en la península de San Francisco en 1776. Allí los misioneros se arrimaron como un parásito a los pueblos nativos.

Los primeros bautizos en la Misión Dolores tuvieron lugar el 24 de junio de 1777. Chamis de Chutchui, de veinte años, fue el primer converso neófito. Había perdido a su padre, y su madre vivía ahora en Pruristac (hoy en día Pacífica) con su nuevo esposo. Al ver que los sacerdotes españoles, respaldados por los mosquetes de los soldados de Presidio, no tenían intención de abandonar las cercanías de su pueblo, Chamis optó por participar, o eso imagino, fue su pensamiento. Otros dos huérfanos varones de 9 años —Pilmo y Taulvo de Sitlintac (un pueblo cerca del canal del arroyo Misión y el parque de béisbol de los Gigantes)—, también fueron bautizados ese día. Durante el resto del año, otros adolescentes y niños, muchos también huérfanos, ingresaron voluntariamente a la Misión Dolores. A fines de 1777, había 32 jóvenes conversos tribales, y así comenzó la integración de las poblaciones Yelamu de esta península en la economía de la Misión, o lo que me gusta considerar como la primera granja de trabajo juvenil.

Pestilencias exóticas

Con el asentamiento de Presidio y la Misión de San Francisco, la conexión con el Área de la Bahía aumentó a pie, pezuña y navegación con Europa, África y las Américas. Con esta nueva mundanalidad, llegaron pestilencias exóticas tanto virales como bacterianas para las cuales las poblaciones nativas no tenían inmunidad, protección o cura.

Si bien había muchas maneras para que un indígena muriera en una misión en Alta California, incluyendo caerse de un caballo y ser corneado por un toro, hasta donde muestran los registros de la Misión de 1769-1850, la gran mayoría de las muertes (62%) fueron debido a una enfermedad. Las observaciones de los viajeros y los registros de la serie de 21 misiones de Alta California, desde San Diego hasta Solano, muestran la prevalencia crónica de sarampión, disentería, fiebre tifoidea, tuberculosis, tifus, neumonía, sífilis y gonorrea. Las enfermedades venéreas quizás fueron las peores de todas. A menudo introducidas a la fuerza por los soldados y los colonos violadores, conducían a un desgaste lento de los adultos, al aumento de las deformidades infantiles y al incremento del número de nacimientos muertos y tasas de infertilidad en las poblaciones nativas.

Entre las misiones de Alta California, la misión de San Francisco de Asís, la Misión Dolores, tenía la mayor tasa de mortalidad y la mayor tasa de mortalidad infantil, incluso en épocas no epidémicas. Las enfermedades inevitablemente se extendieron a través de la Bahía en pueblos ohlone independientes también.

Iniciación a la Misión Dolores

Se requería el reclutamiento continuo de nativos de la Bahía para superar la muerte de los trabajadores indígenas neófitos en la Misión. En 1794, solo diecisiete años después de su fundación, los misioneros habían vaciado todas las aldeas Yelamu de la península central y norte de San Francisco. Para los pueblos nativos que vivían fuera del sistema de la Misión, su mundo se redujo rápidamente a medida que sus ecosistemas y estilos de vida que requerían la ocupación estacional de las tierras fueron destruidos con la introducción del ganado y los monocultivos españoles en las llanuras fértiles que solían cazar y recolectaban para su subsistencia. Sus ríos también fueron a menudo envenenados por el procesamiento de sebo y cuero. Unirse a la Misión era a menudo una opción para sobrevivir.

Los esfuerzos de reclutamiento en la Misión Dolores entonces se volcaron hacia las aldeas pobladas del otro lado de la bahía. En 1795, aldeas enteras de Huchiun y Saclan del este de la bahía fueron reclutadas y transportadas en sus embarcaciones de tule a la Misión Dolores. Era una época de sequía y los cultivos en hileras de la Misión probablemente aparecían a los ohlone como la única solución al hambre. A principios de mayo de ese año, la población tribal de la Misión Dolores alcanzó su número más alto de 1,095, solo para ser diezmada por un brote de tifus del que 280 conversos huyeron y muchos otros murieron.

Una vez que se ingresaba al sistema de la Misión, tratar de escapar era una verdadera fuga carcelaria. Cualquier neófito que escapaba era perseguido por soldados españoles y retornado a la fuerza para enfrentar el castigo corporal. Un explorador naval francés, Jean François Galaup, conde de la Pérouse, que visitó Monterey, Carmel y San Francisco en una expedición científica en 1786, registró: “Debe observarse que en el momento en que un indio se bautiza, el efecto es el mismo que si hubiera pronunciado un voto de por vida. Si escapa para residir con sus parientes en las aldeas independientes, es convocado tres veces para regresar; si se niega, los misioneros se postulan ante el gobernador, que envía soldados para capturarlo en medio de su familia y llevarlo a la misión, donde está condenado a recibir cierto número de latigazos».

En términos simples, la conversión católica era como ser iniciado a una pandilla callejera, entrabas con sangre, salías con sangre; y al igual que las pandillas callejeras, no se te daba mucha opción.

Condiciones de placa de Petri

Las misiones eran una placa de Petri de enfermedades transmisibles. El historiador y profesor de la SFSU, Phillip Dreyfus, describe las condiciones insalubres en la Misión Dolores: “Mientras que los nativos habían vivido en estructuras ligeras y aireadas de hierba de tule que quemaban periódicamente cuando se infestaban de alimañas, los alojamientos de la Misión eran de adobe. Oscuros, húmedos, superpoblados y poco sanitarios, estos dormitorios de adobe eran caldo de cultivo para enfermedades. La práctica de los sacerdotes de proteger la virtud femenina encerrando a las niñas y mujeres en estas mazmorras a menudo sin ventanas por la noche con una sola manta no podría haber sido propicio para la buena salud. Además, las densidades poblacionales, artificialmente grandes en comparación con las de las aldeas nativas, agravaban los problemas de saneamiento y contaminación del agua y promovían condiciones epidémicas. El efecto general (como ya se señaló) fue una tasa de mortalidad extraordinariamente alta, especialmente entre mujeres y niños. Esta tragedia humana dio el golpe final a la revolución ecológica que los españoles habían desatado».

En 1802, una plaga, posiblemente difteria, atravesó las misiones del norte de California. Pero el brote más mortal registrado en San Francisco comenzó en marzo o abril de 1806. A fines de abril, 400 neófitos se habían enfermado de sarampión. A finales de mayo, 800 estaban enfermos y 200 ya muertos. A finales de año, la epidemia mostró una tasa bruta de mortalidad de 405 por mil habitantes. Cada niña menor de cinco años, tres cuartos de todos los bebés varones, y la mitad de todas las mujeres en edad reproductiva murieron en la Misión. El total final de muertos fueron 471 neófitos, con 886 neófitos sobrevivientes.

La mayor tragedia tras la epidemia fue que la Misión se siguió repoblando con los pueblos indígenas locales. En 1807, treinta y dos personas olemaloques y libantones de la región de Point Reyes llegaron a la Misión, y al año siguiente, se unieron 142 personas de los pueblos Olemas, Tamals y Omiomis de la Península de Marín. Su llegada coincidió con la incursión de los cazadores de nutrias de Alaska, traídos a Marín por los EEUU y Rusia.

La Misión Dolores mantendría una población de más de mil neófitos hasta 1820, una hazaña lograda por el reclutamiento incesante de ohlone bahianos a su campo de exterminio. El período de 1800-1820 generalmente se considera el pico de la Era Dorada de las Misiones de California debido a sus mayores poblaciones de conversos y tasas de productividad medidas en fanegas de productos agrícolas básicos.

El 14 de diciembre de 1817, la Misión San Rafael Arcángel fue fundada a quince millas al norte de San Francisco, simplemente para atender a la población enferma de la Misión Dolores. Comenzó con doscientos pacientes. Tal vez los frailes se estaban dando cuenta de que iban a quedarse sin mano de obra gratuita, en la medida que las prescindibles poblaciones ohlone morían.

Una segunda epidemia de sarampión atacaría las misiones en 1821, luego una tercera en 1827, un evento de influenza mató a muchos en 1832 y otros más neófitos de la Misión murieron en la epidemia de viruela en 1844.

Orden de resguardo en casa

Poster-graffiti en una tienda cerrada en Mission Street que critica la orden de refugio como ignorante de las condiciones de falta de vivienda, 23 de abril de 2020.

El brote de Coronavirus o COVID-19 comenzó en San Francisco con sus primeros casos registrados oficialmente el 5 de marzo de 2020. El lunes 16 de marzo, la alcaldesa London Breed, se adelantó a una acción coordinada en los cinco condados del Área de la Bahía y emitió una orden de confinamiento. La orden, un paso menor a un toque de queda de emergencia completo, solo permitía permanecieran abiertos negocios esenciales y se hicieran salidas esenciales.

«Sabemos que estas medidas perturbarán significativamente la vida cotidiana de las personas, pero son absolutamente necesarias», dijo en su momento Breed. “Este será un momento decisivo para nuestra Ciudad y todos tenemos la responsabilidad de hacer nuestra parte para proteger a nuestros vecinos y frenar la propagación de este virus al quedarnos en casa a menos que sea absolutamente esencial salir. Quiero alentar a todos a mantener la calma y enfatizar que todas las necesidades esenciales continuarán siendo satisfechas. San Francisco ha superado grandes desafíos antes y lo haremos nuevamente, juntos”.

Escuché embelesada mientras la alcaldesa decretaba por las ondas de radio públicas; un momento histórico. La epidemia que se originó en Wuhan era un tsunami visto desde lejos que finalmente había llegado a las costas de San Francisco. Me sentí aliviada por la respuesta temprana.

Quince días antes, había volado a San Francisco tras concluir un trabajo de consultoría en la Ciudad de México, ya temerosa a la exposición. Sabía que pronto vería llegar un cheque de pago a mi cuenta bancaria, y las actividades esenciales permitían caminatas saludables. En lo que respecta a mi cápsula familiar, podríamos soportar las restricciones, económica, física y mentalmente.

Tecún Umán se resguarda en casa

Joven jornalero k’iche’ maya espera por trabajo en las calles 26 y Harrison, el Día del Niño, 30 de abril de 2020.

Tecún Umán se enteró de la orden de refugio por medio de las transmisiones televisas en español el lunes por la tarde del 16 de marzo. Tecún y su hermano inmediatamente compraron suficiente comida para hacer una cuarentena de quince días. Viven de a tres en una habitación, en un apartamento de dos habitaciones en la calle Capp, cerca de la calle 24, con otros cuatro trabajadores mayas k’iche’ de Sololá, Guatemala. La renta de marzo había sido pagada y tenían comida. Desempleados, pero seguros, su cápsula se resguardó.

Maquiladora cómoda

Desempleada, pero segura, comencé a coser máscaras, obsesivamente, perfeccionando mi diseño en cada una de ellas, tratando de hacerme útil desde casa. Después de investigar otros esfuerzos, decidí regalarlas como un incentivo para aquellas personas que donaran a Undocfund SF o un esfuerzo similar para apoyar a los trabajadores indocumentados durante el cierre por el COVID-19. La fabricación de máscaras combinada con caminatas de entrega de máscaras (y hornear por estrés) se convirtió en parte de mi plan de mantenimiento de la salud mental; el aire que inflaba mi burbuja de refugio en sitio.

Un mes después de la orden original de refugio, el 17 de abril, Breed hizo obligatorio el uso de cubrebocas: «Cada vez que esté en el interior o cerca de otros dentro de un negocio esencial o en el trabajo… se le requerirá usar un cubrebocas», dijo y añadió: «Es solo un requisito adicional, una capa adicional, que es necesaria para ayudarnos a aplanar la curva».

El 20 de abril, caminé casualmente hacia la esquina de la calle César Chávez y South Van Ness esperando encontrar algunos jornaleros migrantes que pudieran necesitar cubrebocas. Ofrecí mis cubrebocas caseras tomándolas por sus cuerdas, y rápidamente pedaleé hacia atrás cuando veinte hombres desesperados se abalanzaron sobre mi para conseguir las pocas que tenía.

Lloré cuando llegué a casa. Una cosa es saber que los trabajadores indocumentados sufrirían en la pandemia, y otra es experimentar de primera mano la desesperación de hombres después de un mes sin ingresos. Las gotículas de mi burbuja —mi burbuja para hornear pan dulce, hacer máscaras y refugiarme en casa— estallaron en mi cara.

Yo también estaba enojada. Los jornaleros migrantes, como era de esperar, se apreciaban como la población invisible y prescindible de San Francisco. No eran la población objetivo que se conectaría en línea y se registraría para obtener fondos a través de organizaciones sin fines de lucro, y parecía que la Ciudad los ignoraba por completo.

Con las botas puestas en el suelo, jornaleros migrantes a la espera de trabajo en las calles 26 y Treat, en el Día del Trabajo, 1 de mayo de 2020.

Unidos en Salud

Una publicación de Facebook sobre mi encuentro en la esquina encontró con una oferta inmediata de la artista Stephanie Syjuco (convertida en creadora comunitaria de cubrebocas al por mayor) para enviar más hechas por ella y otra colaboradora, Megan Brian. Mi amigo y guerrero yucateco maya, José Góngora Pat, hermano de Luis (asesinado por agentes de la policía de San Francisco el 7 de abril de 2016) cortó las camisetas sobrantes de un evento de recaudación de fondos para su causa de justicia para que yo pudiera hacer más cubrebocas. Su prima María Inés Caamal Ek hizo algunas más para distribuir un total de cincuenta. Ani Peligro comenzó a vertir galones de desinfectante para manos en botellas de 4 oz para regalar. José estaría libre el martes 26 de abril, y esa se convirtió en nuestra fecha meta para hacer entrega en las esquinas a los jornaleros.

Nuestro pequeño esfuerzo coincidió con un nuevo esfuerzo de alcance comunitario llamado Unidos en Salud, que había comenzado una o dos semanas antes. Se repartieron volantes anunciando: «La UCSF, el Grupo de Trabajo Latino para COVID-19 y el Departamento de Salud Pública de SF se están asociando para ofrecer pruebas COVID-19 gratuitas en una parte de la Misión». El área era el tramo censal en el que vivía. Era elegible, pero tenía preguntas. El volante explicaba el por qué del estudio afirmando: «Las personas en la Misión se han visto muy afectadas por COVID-19…». Les escribí solicitando más datos sobre el virus en la Misión. 

Su respuesta no resolvió mi pregunta, pero a medida que la fecha del estudio se aproximaba, la Ciudad dejó salir al gato encerrado: De los 1,216 casos confirmados de COVID al 20 de abril, los latinos representaban el 25 por ciento de los casos positivos a pesar de que representamos el 15 por ciento de la población de la ciudad. Unidos en Salud citó estadísticas más altas: «~34% de los casos de COVID-19 (con raza / etnia conocida, a partir del 18 de abril) pertenecen a la población latina, a pesar de que las personas latinas representan solo el ~15% de la población total de SF». Afinando el ojo sobre el Distrito de la Misión, la nueva información provista por la ciudad mostraba que nuestro código postal 94110 tenía el mayor número de casos de COVID-19 y el cuarto más alto de la Ciudad por cada diez mil residentes. Aún más específico, el 80 por ciento de los pacientes hospitalizados con coronavirus en el Hospital General de San Francisco eran latinos, cuando en general, los latinos representan el 30 por ciento de la población del hospital.

De una manera indirecta, llegué a entender “por qué” este tramo censal. Solo un muestreo más amplio ayudaría a comprender la propagación de la enfermedad y, por lo tanto, Unidos en Salud había elegido una tramo censal en la Misión que, según el último censo, estaba densamente poblada por latinos.

Me hice la prueba el sábado 23 de abril con mi compañero en la Escuela Primaria César Chávez. Ese fin de semana también contacté a Jon Jacobo quien encabeza el Grupo de Trabajo Latino para COVID-19 para ser voluntaria en actividades de divulgación comunitaria. Los voluntarios del grupo de trabajo ya habían estado haciendo rondas durante días en el área del censo, y aún no habían obtenido los números que necesitaban. Solo podía imaginar la resistencia que mis cautelosos vecinos latinos de clase trabajadora tenían para hacerse la prueba.

Tomando precauciones enmascaradas, el lunes, con mi compañera asignada, fuimos a tocar de puerta en puerta durante tres horas en tres secciones de un edificio de sección 8, dando y recopilando información.

El martes, salí con José Góngora Pat, Luis Poot Pat y Ani Peligro para entregar cubrebocas a los jornaleros, y pasé el resto de la mañana hasta la tarde con los dos guerreros mayas dando alcance a los jornaleros como parte de la jornada de esfuerzos del grupo de trabajo latino del COVID-19. Acompañamos a todos los jornaleros convencidos al sitio de prueba para asegurarnos de que recibieran un registro acelerado a manos de las asombrosas voluntarias latinas.

Tanto los residentes de la sección 8 como los jornaleros expresaron los mismos temores: ¿por qué arriesgarían la infección yendo al sitio de prueba? Si daban positivo, ¿se los llevarían y encerrarían o los pondrían en cuarentena, sin poder obtener los pocos ingresos que les quedaban para pagar las facturas?

Mi mejor argumento fue siempre los hechos: las personas latinas de la Misión se ven desproporcionadamente afectadas por el virus y representan el 80 por ciento de los que están lo suficientemente enfermos como para estar en una cama o respirador en el Hospital General. Saber si tiene o no tiene el virus, o si lo tuvo, le permite a uno tomar mejores decisiones sobre la salud y la seguridad para su hogar. Desde una perspectiva más amplia, su contribución al estudio ayudaría a todos a comprender dónde hay o no un foco de infección. A los jornaleros también les decía, pueden aburrirse parados aquí o allá en la fila del sitio de prueba en el parque Garfield. Así conocí a Tecún Uman, mientras esperaba trabajo el martes por la mañana en la calle 26. Hice mi mejor argumento. Su grupo conferenció en k’iche’ y de repente se levantó y fueron a hacerse la prueba.

La Ceiba

La autora verifica y comprueba que el café en una despensa pandémica es de Guatemala, en un hogar ubicado en la calle Folsom cerca de la calle 24, el 1 de mayo de 2020.

El verdadero hogar de Tecún Umán, de 22 años, es el pueblo de La Ceiba, en el municipio de Santa Catarina Ixtahuacan del Departamento de Sololá en las tierras altas de Guatemala, sobre las faldas de un volcán inactivo: “La familia, la extraño, mamá, papá, mi hermana… Mamá se levantaba primero a hacer el desayuno. Desde las seis de la mañana salía con el maíz al molino. Llegaba yo a desayunar y ahí estaba ella torteando, echando agua al maíz, haciendo gorditas a la leña sobre el comal redondo”. Ambos nos reímos mientras se nos hacía agua la boca. Su madre Catarina haría unas 30 tortillas para durar el resto del día. «Tomaría un cafecito y un pan y me iría a la escuela».

Su padre Martín sale todos los días para cuidar sus campos. “Mi padre mantiene una milpa. Cultiva maíz, chiles, frijoles, limones para negocio y nuestro sustento… Mis padres son de campo. Él sabe su vida”. Todos los días con su comida del mediodía, la familia tomaba limonada fresca hecha con limones de su huerto.

Sus padres, Catarina y Martin lo enviaban a la escuela todos los días, y Tecún solo faltaba a la escuela a principios de año, cuando toda la familia, toda la aldea, se dirigía a las tierras altas para piscar café en enero. Los ojos de Tecún se iluminan, “Sí me gustaba ir a cortar. Llegaba la compañía a contratar y daba un día para salir. Llevábamos cobija, ropas: haría frío, haría calor. Iban mis amigos, conocidos, y allá los desconocidos se hacían conocidos. La jornada era de 6 o 7 horas y hasta por dos meses. Dormíamos en piso de tierra con una cobija. Tenía 13 o 14 años cuando empecé a ir”.  Tecún cuenta que era como ir de campamento con amigos, reuniéndose al final del día para contar chistes y divertirse. 

Su padre también era cañero: «Un día me dijo, ‘Mañana te vas con nosotros a ver cómo es el trabajo de nosotros’. Y lamentable no fui. Me fui a dormir con unos primos. Al siguiente día, mi padre me preguntó: ‘¿Tenías miedo? No hagas eso. Es malo’».

Tecún le tenía miedo a la cosecha de caña de azúcar. “Ir a trabajar en ese oficio, está muy fuerte el calor. Uno sale todo desgastado. Las cañas son grandes, sus hojas como espadas. Tienes que ponerte sudadera y aun así cortan. Veía a mi padre llegar todo desgastado y a veces herido”. La compañía paga por bulto, no por hora. 

Con el apoyo de sus padres, Tecún Umán se graduó de su bachillerato en letras y ciencias, pero con el diploma en la mano, miró a su alrededor y vio la creciente criminalidad, extorsiones y falta de trabajo «incluso cuando tenías una profesión». Vio a sus primos y vecinos avanzar en la construcción de sus casas y generar riqueza para sus familias, y al igual que los mayas de K’iche antes que él, se sintió atraído por la Misión.

Trabajadores esenciales de la construcción trabajando en la renovación de la piscina del parque Garfield, Calle 25 y Avenida Treat, 1 de mayo del 2020.

Tecún llegó a la ciudad hace un año y cuatro meses, fue jalado a San Francisco por su hermano, quién fue jalado por un primo, quién fue jalado por covecinos de las aldeas cercanas a La Ceiba. Su sueño es ahorrar suficiente dinero trabajando en la construcción en San Francisco para construir una buena casa en La Ceiba, y luego volver a su tierra. Había terminado de pagar la deuda que asumió para llegar a los EEUU y comenzó a ahorrar para su casa, cuando pegó la pandemia.

Cuarentena en los altos

Alrededor del 18 de abril, una ráfaga de historias me llamó la atención: «Los EEUU deporta a miles en medio del brote de COVID-19 ”(NYT); “44 migrantes en un vuelo de deportación de los EEUU dieron positivo por coronavirus”(CNN); “Guatemala dice que 32 en un vuelo de deportación de los EEUU están infectados con coronavirus”(Reuters), etc.

Tecún me cuenta una historia relacionada: “Un circunvecino se vino para acá [a los EEUU] y lo agarraron y lo regresaron. Llegó a su pueblo como si nada, pero lo sospecharon. Se reunieron y lo separaron quince días. Le hicieron su casita aparte para que viviera ahí en cuarentena”.

Le pregunto si está de acuerdo con esas medidas. “La verdad sí, por uno es una epidemia bien contagiosa y se puede contagiar a muchos, muchísimos. Cada pueblo empezó a cerrar sus fronteras”.

Le pregunto sobre La Ceiba y sus medidas de cuarentena. “Nuestro presidente puso las reglas. Salir a lo esencial de 6 de la mañana a las 4 de la tarde. Luego lo cambiaron a poder salir de las 4 de la mañana a 4 de la tarde para que la gente atienda sus asuntos. Y toque de queda después de las 4 de la tarde. Después de las 4 si se mira a uno estando en la calle, lo entregan a la policía, lo encierran y multan. Por ley, hay que andar con mascarilla en mi pueblo. Hay multa por andar sin mascarilla”.

Le pregunto si está de acuerdo: “La gente está de acuerdo. Estando el toque de queda no hay trabajo y si lo agarran a uno ¿dónde agarro dinero para salir de la cárcel? Mi pueblo está bien organizado. Hay que ser precavidos. La enfermedad está bien dura”.

Tecún Umán y los de su cápsula en la calle Capp también están organizados. Llevan cubrebocas. Se lavan las manos. Se mantienen entre sí. Atienden las noticias.

Al interior me pregunto si nuestros hermanos indígenas tienen algún conocimiento profundo sobre cómo defenderse de las epidemias.

Castigo maya 

Pregunto qué pasa con las personas que se niegan a obedecer. “Ya ve que en mi pueblo tienen sus reglamentos, por ejemplo, a veces entran sospechosos, charros los llamamos, a nuestra comunidad a robar gallinas para su trago. Hicieron una organización el que roba lo castigan con castigo maya. Si vieron que robó o pegó a una mujer, cosas que son muy peligrosas, lo sacan de la casa en la noche y echan maíz al piso. Ahí lo tienen hincado con un quintal de maíz encima por una hora”.

Otro castigo maya puede ser que se aten las manos por detrás de la espalda y se levanten los pies del suelo tirando de una soga lanzada por arriba el poste de la portería de fútbol. Se le pregunta repetidamente al sujeto en cuestión si quiere más castigo o si dejará de cometer fechorías. La severidad del castigo maya aumenta con la gravedad del daño causado.

Me quedo pensando en el castigo maya, mientras me imagino a aquellos profesionistas de la industria tecnológica que me pasan jadeando sin cubrebocas, zumbándome a un pelo de distancia, obligados a arrodillarse sobre granos de maíz hasta pedir esquina, prometiendo nunca más romper la etiqueta básica de la pandemia.

Desesperados

Después de mantener una cuarentena de quince días, Tecún Umán y su grupo K’iche’ volvieron a buscar trabajo en las calles. Retomaron su rutina: levantarse a las 6 de la mañana, tomar un café y pan, y salir a la esquina a esperar. “La esquina es el mero punto para conseguir patrones”.

Era eso o morirse de hambre. “Estamos desesperados, sin fondos, sin fondos no podemos comer, tenemos que pagar el alquiler. No tenemos el alquiler [para mayo]…»

En las esquinas, los hombres consideran sus opciones. “Solo Dios sabe cuánto durará esta enfermedad. Algunos de nuestros vecinos piensan volver a casa, pero ni siquiera hay boletos. En el peor de los casos, nos regresamos, de alguna manera…”

Más allá de la epidemia, hablan sobre lo que está sucediendo en sus aldeas, similar a los chismes de oficina o radio pasillo, como se dice. «Hablamos de lo que extrañamos de nuestros pueblos… Estábamos diciendo el otro día cuánto extrañábamos salir con amigos para buscar naranjas y cacao silvestre en las colinas».

Aquí, de todas las cosas que Tecún extraña más de la vida en la Misión antes de COVID-19, extraña jugar fútbol los fines de semana. «Jugaba en la liga de los viernes por la noche con el equipo Mayan Sports Club y los domingos por la mañana con el equipo La Ceiba». No es un gran lector, pero la cuarentena ha cambiado las cosas para todos. Recientemente, encontró un libro de autoayuda que está leyendo en línea en su teléfono titulado Mente positiva. Le está echando un ojo.

El portón al campo de fútbol del Parque Garfield está cerrado debido a la pandemia mundial del Coronavirus-19, Calle 25 y Avenida Treat, 1 de mayo del 2020.

Sobrevivir es resistir

Los descendientes de Coyote, hoy conocidos como los ohlone, una vez ocuparon las fértiles llanuras del norte de California entre San Francisco y Monterey y que se extendían hacia el comienzo del amanecer, es decir, hacia el este, hacia el Monte Tuyshtak (Monte Diablo). Aunque enfrentaban epidemias ocasionales, sus poblaciones habían desarrollado una cierta inmunidad colectiva a las enfermedades locales. En caso de un evento grave, podían retirarse de un foco de infección. Pero bajo el sistema de trabajo forzado de la Misión, se les quitaron sus libertades más básicas a la salud y la vida.

Su colapso demográfico se replicó a lo ancho y largo de California. En 1769, se estima que había trescientos mil californianos nativos en el estado. Otras estimaciones calculan que la población era el doble o mayor, pero nunca lo sabremos. Los académicos también postulan que las enfermedades europeas llegaron antes que los colonizadores españoles, transmitidas a través de formas establecidas de comunicación indígena, arrasando con las comunidades nativas de California incluso antes de su llegada.

La violencia y la enfermedad de los colonizadores que llegaron después de la fiebre del oro continúo destruyendo a los sobrevivientes nativos de California. De 1845 a 1870, la población indígena de California se redujo de 150 mil a 30 mil con un 60 por ciento de esas vidas perdidas por enfermedades y el otro por asesinato. 

En un panorama mayor, las diversas pestes exóticas ya habían devastado las poblaciones indígenas de las Américas. Se estima que durante el primer siglo después del contacto europeo en las Américas, el 90 por ciento de la población nativa del continente fue aniquilada por enfermedades contagiosas euroasiáticas. Otros investigadores académicos sostienen que del 95 al 99 por ciento de los pueblos originarios fueron devastados por nuevas enfermedades. 

Todavía tengo que encontrar canciones grabadas de los ohlone que hablen de estas terribles enfermedades, pero hay relatos grabados por sobrevivientes de las Américas. Los Anales de los Cakchiquels, un códice de las tierras altas de Sololá compilado en español en el siglo XVI por diferentes escritores indígenas, registra la llegada de una peste desconocida: se registra que una plaga, posiblemente viruela, golpeó la región en 1518, y luego nuevamente en 1521, y una nueva epidemia, posiblemente sarampión, en 1559. Estas enfermedades arrasaron con los reinos indígenas del norte de México en medio de la conquista y se extendieron a los reinos mayas de Guatemala antes de la llegada de los españoles.

«… Grande fue el hedor de los muertos. Después de que nuestros padres y abuelos sucumbieron, la mitad de la gente huyó a los campos. Los perros y los buitres devoraron los cuerpos. La mortalidad fue terrible. Sus abuelos murieron, y con ellos murió el hijo del rey y sus hermanos y parientes. Entonces fue que nos quedamos huérfanos, ¡oh, hijos míos! En esto nos convertimos cuando éramos jóvenes. Todos nosotros fuimos así. ¡Nacimos para morir!» [Anales de Cakchiquels, Día 12 Camey o 14 de abril de 1521].

La autora dibuja un pájaro quetzal en un patrón de máscara para un héroe jornalero k’iche, Palacio de las Palomas (un edificio del Fideicomiso de Propiedades Comunitarias de San Francisco) Calle Folsom cerca de Calle 24, 1 de mayo del 2020.

Los Anales también registran la llegada en 1524 de los conquistadores españoles a la tierra madre de los k’iche’ para desatar la guerra final de conquista de Guatemala contra una población ya diezmada por dos episodios de plagas exóticas. Se dieron seis grandes batallas, y en la última, un joven príncipe K’iche’ Tecún Umán, hoy héroe nacional de Guatemala, cayó cuando embestía contra el comandante invasor Pedro Alvarado. Una leyenda dice que el nahual del príncipe, un pájaro quetzal que cambia de forma, aterrizó con dolor sobre su pecho sangrante, lo cual marcó al pájaro para siempre con un pecho carmesí. Otro dice que Tecún Umán se transformó en el quetzal. Esta ave sigue siendo el símbolo de supervivencia de los pueblos originarios de Guatemala que retomaron el control de sus tierras.

Cuando le pregunté a nuestro trabajador migrante enmascarado k’iche’ si le gustaría elegir un seudónimo de superhéroe para esta historia, no dudó en decir: Tecún Umán.

Ya sean los descendientes sobrevivientes de Coyote o los hijos de Tecún Umán, nuestras hermanas y hermanos indígenas nos enseñan que en tiempos de grandes enfermedades sobrevivir es resistir. Debemos vivir para pelear otro día. Y eso solo ha sido posible a través de grandes actos de generosidad entre los héroes de la clase trabajadora cotidiana.

También deberíamos estar condenados a sufrir todos los castigos mayas si permitimos que un descendiente más de los pueblos originarios de las Américas muera a causa de una epidemia en la Misión.

Story by: