A sus 46 años, Eddie Arredondo, recluso de la prisión estatal de San Quintín, pensaba que las segundas oportunidades eran para los jóvenes: «He estado encarcelado desde que tenía 16 años, en el reformatorio, en la cárcel del condado y en la prisión». Sin embargo, el equipo de la revista Wall City —la publicación trimestral en español de San Quentin News— «[vio] algo que yo no veía en mí», recuerda. «Siempre me decían que tenía potencial, incluso a mi edad».
Uno de sus mentores fue Juan Espinosa, quien se inscribió en el Gremio de periodismo en español de San Quintín y ayudó a fundar Wall City en 2018. «Mi experiencia periodística era básicamente nula», dijo Espinosa. Pero, «con la ayuda de las otras personas allí, comencé a escribir». En poco tiempo, Espinosa estaba informando, maquetando e incluso reclutando para la revista: “Traté de traer gente al periódico, de ver lo importante que éramos nosotros cómo hispanos” (…) “ayuda a las personas que no tenían ni idea, cómo yo… de qué se trataba el periódico, de qué era lo que se hacía [allí].”
Así fue como Espinosa conoció a Arredondo, y ambos compaginaron de inmediato. «A Espinosa le gustó el hecho de que siempre buscaba oportunidades para servir. Así que me contrató en el acto», dijo Arredondo. «Cuando entré en la redacción, fue como ‘esto es un periódico de verdad… [fue] lo más cerca que he estado de la libertad, y de tener una oportunidad real de acceder a tanta gente [de carrera], y a un trabajo de verdad». Arredondo trabajó junto a Espinosa y Lourdes Cárdenas, que impartía la clase de periodismo en español de San Quintín. Cárdenas fue reportera durante 25 años antes de convertirse en profesora de periodismo bilingüe en la SF State, donde el profesor de Berkeley, William Drummond, la conectó con Wall City en 2018.
Cárdenas llegó a San Quintín con la intención de enseñar «redacción periodística, reportajes, entrevistas [etc.]». Sin embargo, rápidamente se dio cuenta de que «enseñar en la prisión era totalmente diferente a enseñar en la universidad». Recordó cómo en una de sus primeras clases, «estaba explicando… cómo tu portada debe ser corta, y [tener] párrafos cortos. Uno de los alumnos me detuvo y me preguntó: «Disculpe, profesora, ¿puede decir qué es un párrafo?». «Tuve que adaptarme», dijo Cárdenas. Muchos estudiantes sólo tenían estudios de primaria o secundaria, así que les enseñó gramática y redacción en español, además de las diferencias entre noticias y reportajes.
«Ser capaz de escribir y leer les hace sentir muy bien», dijo Cárdenas. «Empiezan a pensar que pueden contar sus historias, que pueden contribuir, que pueden contar al mundo cosas que no saben de ellos». Espinosa coincidió: “El programa abrió el periodismo para los hispanos… varias personas se han dado cuenta de que tienen muchas más capacidades de las que creen”.
Como estudiante, Arredondo se sintió conmovida por la forma en que los voluntarios y asesores «venían, mostraban empatía y se preocupaban por nosotros. Te sientes como un ser humano. No te sientes como un animal, ¿sabes?»
Esta visibilidad era especialmente importante para los hispanohablantes encarcelados. «La comunidad [de habla hispana] está subrepresentada, y es una gran parte de la gente que está en prisión ahora mismo. ¿Cuándo se les puede escuchar? Tienen voz», dijo Arredondo. “El objetivo [de Wall City] era tratar de darle voz a nuestra gente, más que nada”.
«[La] manera de mantener viva tu cultura es a través del idioma», continuó Cárdenas. «Tienes que entender la diferencia de la cultura [a través] de la diferencia de la lengua, [a través de aprender] los matices de la lengua». Wall City también ofrece un espacio para que los presos expresen los matices de sus experiencias. En «Viñetas» del número de verano 2021, Pablo Luna dice «extraño la comida de mi casa, ya que mi mamá hacía mole y carne con chile». En «Aprender a procesar el dolor» de Espinosa, Gilberto López lamenta la muerte de su madre y comenta: «Es muy difícil en prisión encontrar alguien en quien confiar y que puedas expresar el dolor».
«A veces es difícil que la gente se abra en la cárcel, [piensan] que no es bueno ser vulnerable», explicó Arredondo. «Muchas cosas en la cárcel se hacen detrás del miedo», añadió Espinosa. Pero «si actúas como un humano, como un ser humano normal, [aprendes] ‘sí, no necesito venir aquí y actuar como si fuera invisible'». Al publicar las experiencias personales de los presos, Wall City crea un espacio para la honestidad y la conexión auténtica. «San Quintín nos da esa oportunidad de expresarnos y quizá de dar voz a alguien más que se sienta relacionado con las mismas historias», dijo Espinosa.
Arredondo también esperaba acercar las historias de los presos a todo aquel «que tenga interés en ver por lo que pasamos». Para aquellos que no han experimentado personalmente el sistema penitenciario, «es importante escuchar sus historias [de los presos]», dijo Cárdenas. «Es importante tener una perspectiva diferente. Creo que eso ayuda a la sociedad en su conjunto».
La revista recibió el apoyo de los lectores, de los asesores y de la administración de la prisión, pero publicar desde las rejas seguía siendo difícil: «Tuvimos que buscar formas de encontrar historias, hacer llamadas telefónicas y utilizar nuestro poco tiempo libre para mantener el periódico y la revista», explicó Arredondo. Los presos recibían 13 céntimos por hora como compensación por su trabajo.
La producción se hizo aún más difícil en la primavera de 2020, cuando llegó el COVID-19 y los funcionarios del gobierno trasladaron a cientos de presos del Instituto de California para Hombres de Chino a San Quintín. El traslado, destinado a frenar la propagación del virus, provocó miles de infecciones y 28 muertos en la prisión, ésta se cerró al igual que su sala de prensa y se suspendieron las clases. «No hay manera de dar [clases en línea] en una prisión», dijo Lourdes.
Mientras el gremio periodístico hacía una pausa, el periódico continuaba. «No dejaron que la pandemia nos parara del objetivo que es informar a nuestra gente,” dijo Espinosa. «Juan me inculcó eso… [que] somos los únicos que lo hacemos, [así que] tenemos que mantenerlo vivo», añadió Arredondo. «El hecho de formar parte de algo más grande que yo, de saber que estamos marcando la diferencia, que estamos ayudando a los demás, le ayudó a seguir adelante».
Mientras la COVID-19 hacía estragos, Espinosa se enfrentaba a otro revés: tras cumplir 28 años de prisión, fue liberado el 3 de diciembre y deportado a México el mismo día. Incluso desde México, mantiene el contacto con sus colegas, “y más que nada tratar de que el trabajo que comenzamos siga independientemente de quien lo siga. Es importante no dejarlo morir”.
Arredondo, que salió en libertad condicional hace dos meses, dice que consiguió un ordenador portátil y está tomando clases de informática «para poder ayudar en las noticias donde pueda. La cárcel tenía que ver con la violencia y con mantener a la gente encerrada como castigo —continuó— «pero si la conviertes en algo que cambie a la gente, que la ayude, va a tener un gran impacto positivo. Está teniendo un impacto ahora [para] gente como yo que nunca tuvo esperanza. He descubierto que, después de 30 años, soy libre. Voy a marcar la diferencia».
Cárdenas reflexionó: «Hay mucha gente que realmente te da la esperanza de que la gente puede cambiar y aprender de sus errores». Aunque Cárdenas espera que las clases preparen a los presos para una reinserción exitosa, señaló que «incluso si no salen, el tiempo que han pasado allí [en la revista] será más productivo y gratificante».
Desde que regresó a México, Espinosa ha visto cómo su experiencia en Wall City le ha ayudado a superar sus prejuicios hacia los demás y el juicio sobre sí mismo. «Cuando empiezas a relacionarte con otras personas, te empiezan a subir la autoestima. [Aprendes] que no eres [sólo] el asesino o el violador. Has cometido un error. siempre hay tiempo para redimirse. ¿Cómo puedo redimirme? Ayudando a los demás, o al menos cambiando mi comportamiento».
Si Espinosa pudiera enviar un mensaje a sus antiguos compañeros “Les diría que sigan con el entusiasmo, las ganas, y la dedicación de llevar el mensaje a todas las personas que necesitan. Y que… en el momento que les toque, que se consideren cómo las personas más importantes de las personas que más dependen”
Espinosa sufrió un accidente en enero que le impidió trabajar, pero sigue teniendo esperanzas. Cuando se le preguntó por sus planes, respondió: «Vivir lo mejor que pueda… Estoy disfrutando de la vida, independientemente de lo que venga».