Mara Cavallaro es miembro del Cuerpo de Reporte para América de El Tecolote que informa sobre la salud mental y la desigualdad en la atención médica en la comunidad latina.
Un miércoles de agosto por la tarde, cinco operadores telefónicos presenciales esperan una llamada a los Servicios de Apoyo a la Crisis de Alameda, en Oakland. Es el segundo día de un voluntario y el vigésimo cuarto año de otro. Se sientan en sillas de escritorio verde lima, excepto Linsey Parecadan, la supervisora de este turno, que se encuentra en el sofá en el que solía dormir cuando trabajaba de «noche», es decir, de 4 de la mañana a mediodía.
Ahora, debido a la pandemia, la mayoría de los operadores de la línea de crisis trabaja desde casa. La luminosa sala está en silencio, aparte de una suave conversación y el periódico tren BART. Y entonces, suena el teléfono.
En las dos semanas siguientes a la implantación del 988 como número de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio, la media de llamadas semanales al CSS de Alameda, uno de los seis centros de llamadas en la zona de la bahía, ha aumentado aproximadamente un 30%. El tiempo medio de conversación diario también ha subido, y ronda las 8 horas y 45 minutos. Al mismo tiempo, sin embargo, las redes sociales se han inundado de preocupaciones sobre la participación de la policía en la línea de salud mental y de preguntas sobre su funcionamiento.
Si no lee nada más en este artículo, que sea esto: En casos de crisis de salud mental, el 988 es un número de teléfono más seguro que el 911. Se le conectará con personal capacitado en salud mental. Sin embargo, para alrededor del 0,67 por ciento de todas las llamadas al CSS de Alameda, o el 30 por ciento de las llamadas de «alto riesgo», sepa que la aplicación de la ley probablemente se involucrará. Esto ocurre con o sin consentimiento en casos de «riesgo inminente», o cuando es probable que alguien muera pronto, según el centro de llamadas. A nivel nacional, esa cifra es un poco más alta: la línea de vida informó de que alrededor del dos por ciento de las llamadas al 988 implican a los servicios de emergencia.
Alejarse de la atención carcelaria
Tal y como existe actualmente, el sistema de salud estadounidense está diseñado para abordar las crisis de salud mental con una «atención» carcelaria, o respuestas psiquiátricas que vigilan. Las historias sobre las fuerzas del orden que intimidan, dañan o matan a personas durante una crisis —o sobre personas que son hospitalizadas o institucionalizadas de forma involuntaria— demuestran la violencia inherente a este enfoque. También revelan los defectos de la política sanitaria que da prioridad a la fuerza y el control sobre la intervención dirigida por los pares y el cuidado. Y, como suele ocurrir, los grupos marginados corren un mayor riesgo de sufrir daños. Un estudio reciente reveló que los negros tienen casi tres veces más probabilidades que sus compañeros blancos de ser ingresados a la fuerza en hospitales psiquiátricos.
Las personas que llaman, los profesionales de la salud mental y los suicidas insisten en que la policía no debería responder a las crisis de salud mental. Pero en la mayoría de las zonas, incluido el condado de Alameda, todavía no existen alternativas de despacho 24/7. En Oakland, sólo dos equipos móviles de respuesta a la crisis, el de Evaluación y Transporte Comunitario (CATT) y el de Asistencia Móvil a la Comunidad de Oakland (MACRO), operan los siete días de la semana. Ambos trabajan de 7 de la mañana a 11 de la noche. «No es suficiente», dijo Parecadan.
Cuando el CATT responde a las crisis, los agentes se unen a los médicos en el lugar de los hechos. MACRO, según su informe de impacto del 9 de abril al 15 de julio, «completó» el 99% de sus llamadas. Tres llamadas —el 0.001% del total— se transfirieron a la policía.
La doctora Emily Krebs, especialista en suicidios, que tuiteó su preocupación por el 988, dijo a El Tecolote que para dar verdadera prioridad a la seguridad, debería haber «una programación totalmente separada de las fuerzas del orden». A partir de ahora, dos de las principales líneas de vida 24/7, BlackLine y Trans Lifeline no involucran a la policía, nunca. En el sitio web de Trans Lifeline se puede leer: «aunque se pretende que sea el último recurso en muchas líneas de emergencia, en la práctica [las intervenciones no consentidas de los servicios de emergencia] se utilizan con demasiada facilidad…»
«Nuestros compañeros son muy sensibles al poder que tiene la policía. Y por eso trabajamos muy duro para no involucrar a la policía en nuestras llamadas a la línea de crisis», dijo a El Tecolote Binh Au, Oficial de Operaciones de Alameda CSS. «Una persona podría tener píldoras en la mano y agitarlas en mi oído y yo podría oírlo —eso no justifica una llamada a la policía todavía… Vamos a explorar todas las opciones para ayudar a esta persona a mantenerse a salvo antes de pensar en llamar a la policía». Según Au, el CSS de Alameda sólo llama a la policía cuando es probable que alguien muera —cuando los socorristas pueden oír que se está produciendo un intento, o la persona que llama no responde después de hablar de intento.
Cuando Yolanda Carcamo, supervisora de turno en el CSS de Alameda, llama a la policía porque una persona que llama está en riesgo inminente de muerte, contiene la respiración: «Yo también tengo miedo. Es un momento de aguantar la respiración hasta saber que esa persona está a salvo de ese atentado pero también que esa persona que has mandado a responder la va a tratar de una manera en la que está a salvo».
Los operadores de CSS permanecen en el teléfono con la persona en crisis, se aseguran de que la policía sepa que los operadores de salud mental están en la línea, que la persona está en una crisis de salud mental, que no es peligrosa y que no tiene un arma. Aun así, son conscientes de que el hecho de enviar a los agentes pone a las personas en peligro. Tenemos que ser «una voz tan fuerte» como sea posible, dijo Carcamo.
Consentimiento y atención de urgencia
El consentimiento, o la falta de él, también desempeña un papel en la atención carcelaria, aunque las líneas del consentimiento pueden ser borrosas cuando alguien no siente que tiene opciones. La gente solicita controles de bienestar por parte de las fuerzas de seguridad, pero ¿qué significa consentir la presencia de la policía en tu casa durante una crisis cuando no hay una alternativa 24/7? ¿Y cómo pueden ser menos carcelarias las respuestas de emergencia no consentidas para salvar vidas?
Para Krebs y otros suicidólogos críticos, «cualquier línea de ayuda o recurso que se dedique al rescate activo no consensuado es un sistema carcelario en el que no se puede confiar». Y aunque Au afirma que el CSS «va a hacer todo lo posible… para colaborar con esa persona y hacer un plan de seguridad en el que ambos estemos de acuerdo», en última instancia, evitar la muerte es la prioridad del centro. Kulwa Apara, supervisora de la línea de texto en español del CSS, dijo que «cuando una persona se pone en contacto, está diciendo intrínsecamente que hay un poco de ella que quiere superar este episodio… Queremos mantener a la persona con vida porque puede sentirse esperanzada mañana».
Aunque las publicaciones en las redes sociales afirmaban que el 988 tenía capacidad de localización, Au dijo que el CSS de Alameda, al menos, no utiliza la geolocalización. «No seríamos capaces de encontrarte a menos que nos des tu dirección. Prácticamente, la geolocalización no es una cosa en este momento, y si se convierte en una cosa, se lo diremos a la comunidad, porque creemos que es parte de la pieza de consentimiento», dijo a El Tecolote. De hecho, cuando las personas que llaman marcan el 988, se les envía no al centro de llamadas más cercano a su ubicación, sino al centro de llamadas más cercano a la región de su código de área. Si alguien se ha trasladado recientemente a la zona de la bahía desde Texas, por ejemplo, su llamada será atendida por alguien de Texas. Las conexiones basadas en el código de área significan que, para muchos, la respuesta no estará localizada: los operadores no conocerán los recursos cercanos.
Michelle Alas Molina, directora de políticas de Generation Up, un grupo de defensa dirigido por estudiantes en California, vio los gráficos sobre la geolocalización y la participación policial de 988 en Instagram. «Los medios de comunicación social… pueden dejar fuera trozos de información que son importantes», dijo. «Reconozco que el 988 no es una solución perfecta —sigue estando potencialmente asociado a la policía y al sistema carcelario— pero la gente conoce el 911 y cuando la gente tiene una crisis, llama al 911. Lo que espero que salga del 988 es un vigor renovado para las respuestas no policiales y no carcelarias a las crisis de salud mental».
Reconozco que el 988 no es una solución perfecta —sigue estando potencialmente asociado a la policía y al sistema carcelario— pero la gente conoce el 911 y cuando la gente tiene una crisis, llama al 911. Lo que espero que salga del 988 es un vigor renovado para las respuestas no policiales y no carcelarias a las crisis de salud mental».
– Michelle Alas Molina, directora de políticas de Generation Up
Un enfoque sistémico para la prevención del suicidio
La falta de acceso a la atención sanitaria, la falta de vivienda asequible y un salario mínimo que no refleja la inflación definen el acceso a la atención. Y cuando pensamos en la salud mental, tenemos que pensar en todas estas cosas. «La prevención del suicidio [es]… dar lugares para que la gente viva, tener acceso a los alimentos, tener un seguro adecuado. No puedes evitar estos pensamientos si la gente no tiene acceso a un seguro médico, y acceso a comidas frescas, y está preocupada por dónde va a dormir de una noche a otra», dijo Carcamo.
Al final del día, gran parte de nuestra angustia de salud mental se desencadena realmente porque la pobreza es hella traumatizante. Y hay mucha pobreza en el condado de Alameda».
– Kulwa Apara, supervisora de la línea de texto en español del CSS
Casi una quinta parte de todas las llamadas al CSS de Alameda del año pasado mencionaban explícitamente las necesidades básicas (vivienda, empleo, falta de hogar, alimentos, etc…) o la salud (cobertura de seguro, enfermedad) como motivo de la llamada. «Al final del día, gran parte de nuestra angustia de salud mental se desencadena realmente porque la pobreza es hella traumatizante», dijo Apara a El Tecolote. «Y hay mucha pobreza en el condado de Alameda».
Mientras los defensores trabajan para conseguir sistemas más seguros y completos de atención a la salud mental, el 988 es un recurso valioso que hay que conocer. «Si una persona necesita hablar con alguien, el 988 sigue siendo una opción mejor que el 911», dijo Krebs. Y «a medida que el 988 se vaya orientando hacia lo que se prometió inicialmente, que implica el aumento de la financiación de los centros de crisis locales y la movilización de más unidades de salud mental no policiales, creo (o espero) que será más seguro».
+++
Líneas de vida que no implican a la policía:
Trans Lifeline; (877) 565-8860 (para personas trans, genderqueer y de diversidad de género).
BlackLine; 1 (800) 604-5841 (según el sitio web de BlackLine, se trata de una línea directa, «orientada a la comunidad negra, negra LGBTQI, morena, nativa y musulmana». Sin embargo, no se rechaza a nadie en la línea directa”).
Para mayor información sobre el centro de llamadas 988 de Alameda, visite https://988alamedacounty.org/.
Para solicitar trabajo en el Alameda CSS (está contratando activamente a personas de color y de habla hispana), visite https://www.crisissupport.org/get-involved/.
Más información sobre la 988 aquí: https://eltecolote.org/content/en/988-a-step-towards-transforming-mental-healthcare-in-california/