En todas direcciones, desde la esquina donde vivo en la Misión, hay señales: anuncios de ‘En venta’ y ‘Casa en exhibición’, aparecen a una velocidad regular e implacable, a menudo presagiando el desplazamiento de familias, artistas, inmigrantes y residentes de escasos ingresos. Mucho más que una mera lista, ellos son personas, miembros de una comunidad, y referir la tendencia de desalojos, incendios misteriosos y cierres de pequeños negocios como meros cambios inevitables, es ignorar las bajas raciales y económicas que derivan del fenómeno de la gentrificación.
Una vez conocida por su arte político y cultura latinx, ahora nuestra infamia proviene del espectro de los autobuses, las figuras sin vida que se alinean para subirse a ellos, pasando de largo por nuestros niños (pero deteniéndose a acariciar a un perro), y las modernas casas mezclándose en los mismos tonos incoloros. Las analogías prefabricadas sobre epidemias e invasión de zombies abundan. Un aviso de desalojo se asemeja a un diagnóstico temido: los residentes rezan por no ‘recibirlo’, la desesperanza se cierne sobre los “no te preocupes” y “vamos a luchar contra eso”.
En la calle, Carlos y Lupe, han vivido en la cuadra por 28 años. En los años noventa, conocí a su hijo mayor, Carlos, en una clase de artes marciales. A lo largo de las décadas, nos hemos cruzado unos a otros intercambiando el saludo ocasional. Mary y Oscar han vivido al lado, en el mismo edificio, durante 15 años. A menudo nos encontramos y nos reímos de nuestros perros. Somos vecinos.
Cuando vi el letrero ‘En venta’ en la fachada recién pintada donde estos vecinos viven con sus hijos, me abrumó una serie de preguntas: ¿serán desalojados? ¿A dónde irán? ¿Qué significaría el desplazamiento de todas las familias de latinx que habitan ese edificio para el porcentaje de la población de nuestro cuadra a medida que éste se reduce continuamente?
Carlos y Lupe han criado a cuatro hijos en el apartamento que actualmente comparten con su hijo menor, John. Cuando me invitaron a entrar, me sentí inmediatamente como en casa. Una imagen clásica de una boda adorna una pared, mientras que sobre el sofá se ve una pintura original de la princesa azteca y el guerrero. Compraron la obra de arte del propio artista en una tienda que ya no existe. También familiares, las dificultades que hemos experimentado como inquilinos de larga data en una ciudad que nos hace sentir cada vez más indeseados y atacados.
La lista de mantenimiento postergado sobre problemas urgentes es demasiado larga para enumerarla en su totalidad: ratones que corren por las paredes; una infestación de cucarachas, problemas importantes de moho, por nombrar algunos. Lupe se estremece al recordar a los ratones que corrían por sus pies y recuerda el traslado temporal para reparaciones que se prolongaron durante seis meses. Recuentan años de condiciones de vida con múltiples propietarios y con ex gerentes de propiedades, Azari, (recientemente renombrado como Epic). No obstante, el edificio se vendió recientemente y el nuevo propietario planea mudarse a una unidad vacía. Han resuelto no rendirse. Carlos no dejará que se les ‘duerma el gallo’. Lupe sostiene que “tienen que luchar y rezar”.
En el piso de arriba, donde viven Mary y Oscar, abundante luz natural ilumina su sala de estar y las pilas de libros que llenan la casa de esta familia de escritores. Mary vigila a los vecinos desocupados y toma nota de los peligros. En una ocasión tuvo que mover un letrero que anunciaba la exhibición de una ‘lujosa dama victoriana’, ya que bloqueaba el paso de peatones y sillas de ruedas. Oscar se maravilla ante la poca consideración que tienen los especuladores y los terratenientes por el impacto de sus acciones preguntando: “¿cómo creen que esto va a terminar?”
Mientras tanto, Mary considera que los perpetradores del abuso de inquilinos deben ser nombrados y expuestos. Mientras Oscar conecta los puntos entre signos más siniestros: la derrota de la Proposición C, los incendios forestales que oscurecen la luz del día y la amenaza sísmica que se avecina, observa sombríamente cuánto más importante se ha vuelto “para obtener un beneficio mayor, que para una familia un hogar”. De hecho, el agua marrón que sale de la tubería merma los recuerdos especiales de los baños de su hijo pequeño. Y los inspectores de la ciudad y los fumigadores tuvieron que intervenir y obligar a Azari a abordar la infestación de roedores. Mary ha esperado para poner fotos en la pared, por si acaso.
Todos estamos luchando. Carlos, un empleado veterano de Marriott, ha estado en huelga durante semanas, Mary se está recuperando de una enfermedad grave, y mi propia familia recientemente luchó contra un desalojo por mudanza del propietario: la única familia latina, con dos niños en edad escolar, sin real opción para un OMI legítimo. Todos hemos sido testigos de cómo los vecinos y amigos empacaron, cruzaron el puente y fueron desalojados o liquidados. Tomo nota de todo esto, continuamente nerviosa y con un sentimiento de culpa por los sobrevivientes, ya que Lupe siente que “ya no quieren a los latinos en la ciudad”, se hace eco de mis propios temores.
Quería destacar a estas familias, mostrar los hilos que mantienen unido el tapiz de la Misión, antes de que se cayera el otro zapato, para resaltar la humanidad detrás de la ‘tendencia’. Dos días después de nuestra visita, los vecinos se dieron cuenta de que el nuevo propietario, Kenneth Kim, tiene la intención de comenzar un desalojo apoyado en la Ley Ellis. La poesía de Roque Dalton ha cantado durante mucho tiempo el himno de la Misión, que “la poesía, como el pan, es para todos”. Las panaderías históricas y las galerías de arte que cierran sus puertas, las familias que salen de sus hogares hacen más difícil escuchar estos versos históricos.
El hijo mayor de Carlos ha declarado que la pintura de la princesa y guerrera azteca es su única herencia. Otra versión de la imagen adorna la pared en las calles 24 y Harrison, a unos pasos de distancia de espacios icónicos recientemente desalojados. Los listados de bienes raíces hacen referencia a la vitalidad aquí, pero poco hacer para contrarrestar el desplazamiento de las personas que hacen de este vecindario lo que es. No llegaron en barcos desde el otro lado del mar esta vez; desembarcan de coches de lujo y autobuses de empresas tecnológicas. La mejor ciencia ficción no puede prepararte para la experiencia de la invasión real. De hecho, parece que nos estamos encogiendo en pequeñas piezas en el clásico juego de mesa Monopoly que los desarrolladores juegan por deporte, sin duda en línea, sin importar quién estuvo aquí antes.