Now Reading
Queer en la Caravana: el peligro de ser migrante LGBT buscando asilo
Irving Mondragón, líder de una caravana que ha acompañado a los contingentes LGBT en su trayecto por México. Foto: Mabel Jiménez

El viaje al norte para los migrantes que viajan a través de México conlleva múltiples riesgos: inseguridad alimentaria, exposición a elementos, asalto, lesiones, entre otros. Viajar con una caravana es una medida de seguridad contra algunos de estos peligros.

Pero para los migrantes LGBT que realizan la travesía de casi 4 mil kilómetros rumbo al norte, existen riesgos adicionales como la discriminación y el acoso por parte de funcionarios gubernamentales homófobos, proveedores de servicios, incluso al interior de las propias caravanas.

“En diferentes caravanas, hemos sufrido mucho bullying, discriminación”, confiesa Irving Mondragón, un líder de caravanas. Describe también instancias cuando viajantes de las caravanas han sufrido intentos de violación y secuestro o “les han robado todo, o los separan del camino”, agrega.

Ha surgido una red de apoyo, de forma algo espontánea, para abogar por la seguridad y los derechos de los migrantes que viajan en caravanas. Esta red está formada en gran parte por organizaciones y agencias. También hay individuos voluntarios que simplemente se encargan de viajar con las caravanas para ofrecer apoyo. Para los migrantes, éstos son ángeles guardianes sustitutos. Proporcionan apoyo moral a través del acompañamiento y obtienen recursos para los migrantes conforme surgen necesidades.

Mondragón es uno de estos ángeles guardianes: cruzó México con las caravanas al menos tres veces. Al completar su segunda ronda, dio media vuelta al día siguiente y regresó a Honduras para continuar de inmediato su tercer viaje. A lo largo de todo este trayecto, Mondragón, quien también es gay, ha probado diferentes estrategias para proteger la seguridad de los contingentes LGBT.

“Esas personas que iban al frente, en otras caravanas generalmente eran hombres sanos, en buena condición, viajando solos, sin familia, sin responsabilidades, es esa misma gente que nos hacía mucha bulla”, dijo. Para evitarlos, los contingentes LGBT se retrasan intencionalmente (a veces hasta tres semanas) junto con otros miembros más vulnerables de la caravana, como las madres solteras con niños pequeños. Pero cuando finalmente llegan a los refugios y cocinas libres dispersas a lo largo de la ruta de los migrantes, la mayoría se han agotado por las primeras olas de la caravana. “Como siempre llegábamos al último, pues ya no había apoyo, ya no había cobijas, no había colchones”, dijo Mondragón.

Durante la caravana más reciente, él y otros miembros del contingente LGBT establecieron una página de GoFundMe para organizar una cocina itinerante. El grupo ofreció hasta tres comidas al día cuando fue posible, y cocinaron desde la ciudad fronteriza guatemalteca de Tecun Uman, hasta la Ciudad de México.

Además de llenar los estómagos vacíos, la cocina tuvo un efecto involuntario: “Logramos un respeto que no se había tenido”, dijo Mondragón. “La gente decía ‘son los jotos los que les están haciendo de comer y nosotros somos los que los discriminamos’. Creo que en otras circunstancias no hubiera habido ese tipo de empatía. La misma situación nos orilló a todos a unirnos”.

Pero la lucha por los migrantes LGBT no termina al llegar a la frontera norte de México. En gran parte de América Latina, la homofobia sigue profundamente arraigada debido a la cultura machista, lo que hace que la discriminación aumente en todos los niveles de la vida pública y privada.

En mayo del año pasado, Mondragón viajaba con un grupo que había planeado quedarse en un refugio para migrantes LGBT en Tijuana llamado Cáritas. Pero solo unos días antes de su llegada, Cáritas se convirtió en inhabitable después de haber sido objeto de robo y luego incendiado en días consecutivos.

El contingente tuvo que batallar para encontrar un nuevo lugar donde quedarse. Mondragón dijo que la organización Pueblo Sin Fronteras, que viaja con las caravanas que ofrecen apoyo y defensa, dirigió a su grupo a una iglesia remota en la ciudad: “Nos dijeron que nos iban a aceptar”, recordó Mondragón. “Nos pusieron en un transporte, fuimos muy, muy lejos. Llegamos a una iglesia perdida”. Tan pronto como entraron en la iglesia, una pastora les dijo: “Ustedes saben que no aceptamos a la gente como ustedes’”.

Dieron media vuelta para irse pero el autobús que los había dejado ya se había ido. “Nos dejaron ahí”, dijo Mondragón. “Tuvimos que caminar todo el camino”. El grupo finalmente llegó al centro de la ciudad, donde reunieron sus limitados fondos para alquilar una habitación de hotel. Ejemplos como estos hablan de la necesidad de espacios seguros en Tijuana para los migrantes LGBT. Algunos de estos espacios, como Casa de Luz, se han abierto en los últimos años, pero estos refugios enfrentan desafíos únicos.

Casa de luz

[su_carousel source=»media: 40858,40863,40861,40869,40859,40860,40868,40867,40866,40865,40864,40862″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]

Antes de que Casa de Luz abriera sus puertas en marzo pasado, la propiedad donde se encuentra había estado desocupada por más de un año. La dueña, Teresa García López, que tiene varias propiedades en México, estaba siguiendo las noticias de las caravanas que llegaban a Tijuana, y ella se sintió obligada a ayudar: “No importa de qué país venimos, qué color somos, todos somos hijos de Dios”, dijo García. “Yo prefiero que estén aquí, a que esté abandonada mi casa”.

García habló con su amigo David Klages, diseñador y constructor, sobre su idea de convertir una de sus propiedades en Tijuana en un refugio para migrantes. Klages, un californiano, ha venido a Tijuana para realizar trabajo voluntario durante los últimos treinta años. Alterna entre hacer renovaciones costosas para clientes en los EEUU, y ofrecerse como voluntario en México para orfanatos y refugios.

“Me criaron como un cuáquero”, dijo Klages. “Ya no creo en la religión, pero las enseñanzas de Cristo permanecen. Se supone que debes ayudar a la gente, todo el mundo se supone que es tu vecino”.

Klages estaba emocionado por transformar la propiedad de García en un refugio, pero necesitaban capital. Fue entonces cuando pensó en su amiga Vivian Farmery, una neoyorquina que conoció cuando ella visitó Tijuana el pasado otoño para ofrecerse como voluntaria en los refugios. Farmery ha pasado treinta años como trabajadora social de trauma con talento para la recaudación de fondos. Después de presenciar el sobrecargado sistema de refugios de Tijuana, regresó a Nueva York y formó una organización sin fines de lucro, Safe Shelters Inc., específicamente para recaudar apoyo y recursos para los refugios. El trío formó un equipo perfecto: Farmery en recaudación de fondos y servicios de salud mental; García dirigiendo las operaciones cotidianas; y Klages en reconstrucción y reparaciones.

Con todas las piezas encajando en su lugar, los tres estaban ansiosos por reunirse en el sitio y preparar las cosas para su primer grupo de residentes. Solo tenían alrededor de una semana para prepararse antes de que Mondragón y el contingente LGBT llegaran a Tijuana con la siguiente caravana. Pero se sorprendieron al descubrir que ocupantes ilegales se habían aprovechado de la prolongada ausencia de García de la propiedad. El lugar se había convertido en una cueva de drogas y la casa principal estaba llena de basura. Las puertas, ventanas, lavabos y otros accesorios habían sido robados.

El 11 de marzo, el refugio fue un torbellino de energía. Klages y sus trabajadores estaban inspeccionando la propiedad y elaborando proyectos. García, organizando la casa e instalando a los nuevos residentes. El contingente LGBT liderado por Mondragón había llegado 48 horas antes y el refugio aún necesitaba mucho trabajo.

“Limpiamos la casa… instalamos ventanas, puertas y aseguramos la casa en ocho días, y la gente llegó hace dos noches”, dijo Farmery. “Anoche instalamos una estufa y agua caliente, así que estamos progresando mucho”.

Todavía necesitaban camas, mantas y toallas. No tenían lavadora. La lluvia se filtró a través de un techo podrido en el tercer piso. Las personas tenían que dormir en pisos de baldosas frías, protegidas solo por cualquier cartón o manta que se pudiera encontrar. Aún así, el grupo de 18 recién llegados parecía eufórico de estar allí. Después de semanas de un viaje peligroso y de dormir en la calle, tenían un lugar seguro al que llamar hogar.

Los nuevos residentes se mantuvieron ocupados organizando donaciones, picando verduras y haciendo pequeñas reparaciones. Una persona lavó a mano la ropa en una losa de concreto usando agua fría de una manguera. Otro secó los pisos debajo del techo con goteras. Todos trabajaron con una sonrisa en la cara.

La mayoría de los refugios en Tijuana están configurados como refugios de crisis para corto plazo, y están llenos de personas que esperan su proceso de asilo en los EEUU. Pero Klages, García y Farmery tienen una visión para Casa de Luz como una comunidad a largo plazo: “Esta mentalidad de refugio de crisis no permite que las personas resuelvan y curen el trauma”, dijo Farmery. “El trauma del viaje por el que han pasado, así como en sus países de origen, ha creado la necesidad de una comunidad de sanación estable donde puedan… curarse y recuperarse, y realmente encontrar su verdadero yo, quizás algunas personas por primera vez”.

Casi tres meses desde su apertura, Casa de Luz todavía necesita algo de trabajo, pero mucho ha mejorado. El techo con goteras aún necesita reparación, pero una lona ahora evita la lluvia. Se han instalado puertas y ventanas y una planta de tomate prospera en el jardín. Y a muchos del contingente que llegó en marzo se les ha otorgado permiso para continuar su proceso de asilo desde los EEUU.

Mondragón se ha convertido en un líder en el hogar, ayudando a los residentes con sus solicitudes de asilo, llevando a las personas a citas médicas, procurando donaciones y, en general, planeando la mejor manera de organizar y compartir las tareas domésticas.

Recientemente, sin embargo, han surgido desacuerdos sobre la mejor manera de administrar la casa. Si bien Casa de Luz es un espacio seguro para los migrantes LGBT, la idea nunca fue separar esa comunidad de otras poblaciones. Cuando viajan en caravanas, los contingentes LGBT a menudo reciben a madres solteras con niños pequeños. Al arribo del primer grupo a la Casa en marzo, se les unió una madre soltera y su hijo de dos años con necesidades especiales. Pronto, varias madres y sus hijos se alojaban ahí.

“Resulta que la comunidad LGBT tiene excelentes instintos maternales”, dijo Klages. “Ayudan mucho a las familias y a las madres solteras, y ayuda a la salud mental de todos porque es un ambiente enriquecedor”.

Pero como Farmery buscó legitimar el estado sin fines de lucro de Casa en Tijuana, descubrió que el sistema de refugios de la ciudad es rígido en cuanto a mantener separados los diferentes grupos demográficos. “Una de las reglas para los refugios en Tijuana es que solo se puede atender a una población”, dijo Farmery.

Los refugios oficialmente reconocidos están listados por el Comité Estratégico de Ayuda Humanitaria de Tijuana (CEAHT). Ser reconocido por la organización le daría a Farmery “la capacidad de llamar la atención y recaudar fondos en redes más grandes y el potencial de ampliar dramáticamente la ayuda a muchas más personas de lo que pueden los pequeños refugios”.

Si Casa quiere ser reconocida por CEAHT, tendría que seguir las reglas de refugio de la ciudad y separar a las madres solteras y sus hijos de la comunidad LGBT que han llegado a conocer como familia. “Como hay numerosos refugios familiares y pocos LGBT, estamos dedicados a la comunidad LGBT”, dijo Farmery. “No sería nuestra preferencia [separar a las poblaciones] pero es una necesidad para poder seguir adelante”.

Pero Mondragón no cree que separar al grupo para obtener acceso a más fondos es una buena compensación. “Somos una comunidad, somos inclusivos, y así es como debería ser la vida”, dijo. “Quizás haya muy buenas causas pero me falta entendimiento”.

Sabe que el cumplimiento de las reglas de refugio de la ciudad significaría un mayor acceso a los recursos, pero cree que las reglas impuestas por CEAHT provienen de una perspectiva heteronormativa, homofóbica, que insiste en que los niños y los residentes LGBT no deben mezclarse. Ser reconocido por dicho comité también significaría adherirse a una estructura de albergue tradicional donde las reglas provienen de la parte superior y los residentes deben cumplir. Pero Mondragón prefiere un sistema cooperativo para administrar el hogar, donde las decisiones y las reglas se acuerdan democráticamente.

En los casi tres meses transcurridos desde que el contingente llegó a Casa, los residentes han construido una rutina que integra las necesidades tanto de la comunidad LGBT como de las madres solteras y los niños para los que se han convertido en familia. Incluso establecieron un salón de clases para los niños que tienen que faltar a la escuela durante su viaje hacia el norte.

“Yo no estoy pagado, mis amigos tampoco están pagados”, dijo Mondragón. “Estamos limpiando, levantando la casa porque tenemos brazos, piernas, motivación, porque queremos un hogar… porque pensamos que realmente nos iban a permitir tener a esta gente”.

El 5 de junio, Farmery le dijo a El Tecolote que no pudo llegar a un acuerdo con los residentes de la Casa de Luz. Ella no logró el listado de refugios bajo las reglas del CEATH debido a lo que describió como una incapacidad para “cumplir con las regulaciones en las circunstancias actuales”, dijo Farmery. “Hemos terminado nuestra participación allí”.

Por ahora, su organización sin fines de lucro Safe Shelters Inc. “seguirá comprometida con el apoyo a los solicitantes de asilo LGBTQ en Tijuana”.

Mondragon dijo que estaba agradecido por el apoyo inicial que Casa de Luz recibió de Farmery, pero espera mantener a la comunidad unida, incluso si ahora tienen que seguir adelante sin el apoyo de Safe Shelters, Inc.

Al otro lado de la ciudad, otro espacio que sirve a una comunidad igualmente marginada de LGBT y migrantes es el Jardín de las Mariposas.

Jardín de las mariposas

[su_carousel source=»media: 40874,40873,40871,40872,40875″ limit=»100″ link=»lightbox» width=»800″ height=»540″ responsive=»no» items=»1″]

Antes de abrir Jardín de las Mariposas, el primer centro de rehabilitación de drogas y alcohol de Tijuana para la comunidad LGBT, su directora, Yolanda Rocha, recuerda una conversación que hizo que resultara asombrosamente claro cuánto se necesitaba un lugar como el suyo. Un amigo suyo que dirigió un espacio de rehabilitación una vez la llamó pidiéndole ayuda: “A ver si te apuras a abrir tu centro [LGBT], porque me llegó una cosa que no se donde ponerla, con los hombres o con las mujeres”, dijo el amigo de Rocha.

“Y eso a mi me dolió bastante, porque es una mujer transgénero”, dijo Rocha. “Entonces me di cuenta que muchos de estos centros de rehabilitación no entienden. No están preparados para la diversidad sexual”.

Muchos programas de recuperación en Tijuana están basados en la fe. Reciben personas de la comunidad LGBT, pero las tratan como si tuvieran enfermedades duales: la adicción y la homosexualidad. La intimidación y el acoso son comunes. La experiencia puede ser especialmente traumática para las mujeres trans en rehabilitación. Se les dice que son hombres y que deben vestirse y actuar como hombres si quieren ser parte de un programa.

Antes de venir a trabajar en la cocina de Jardín, a Angie le costaba encontrar un trabajo donde no le dijeran que suprimiera su identidad de género. Esto la llevó a realizar trabajo sexual en el distrito rojo de Tijuana, lo que la llevó al abuso de drogas. Intentó programas de recuperación que negaron su identidad de género. “Querían que me cortara el cabello, querían que yo hablara de Dios”, recordó Angie. Hace cinco años, una amiga le contó sobre Jardín. “Llegué y me abrieron las puertas, me dijeron que podía andar maquillada, andar como yo quisiera ser, expresarme”.

Y aunque el centro se enfocó en satisfacer las necesidades de las personas en recuperación, pronto se expandieron para incluir otros servicios que pueden ser difíciles de obtener para las personas LGBT pobres, como las pruebas de VIH y el acceso a tratamiento hormonal para aquellos que se encuentran en transición de género.

Cuando las caravanas comenzaron a llegar a Tijuana, fue difícil para los migrantes LGBT sentirse bienvenidos en muchos de los refugios disponibles. Hace aproximadamente un año y medio, algunos de ellos comenzaron a enviar mensajes a la página Facebook de Jardín pidiendo ayuda.

Poco después, Rocha comenzó a coordinarse con los líderes de los contingentes LGBT de la caravana e hizo conexiones con organizaciones como Al Otro Lado para ofrecer asistencia legal a aquellos que solicitan asilo en los EEUU. Rocha estima que cuatrocientos migrantes han pasado por Jardín desde que comenzó a recibir a miembros de las caravanas.

Y mientras que las dos poblaciones principales atendidas por Jardín (migrantes y personas en recuperación) tienen necesidades muy diferentes, Rocha se centra en sus puntos en común dentro del espectro LGBT para construir un puente entre los dos grupos. Ambos están “viniendo del rechazo, de la humillación, discriminados”, dijo Rocha. Los migrantes que se quedan en Jardín también deben mantenerse limpios, incluso si no vinieron a Jardín con una adicción.

Evitar las drogas significa evitar problemas con la ley. Para aquellos que planean buscar asilo en los EEUU esto puede establecer un camino positivo hacia su objetivo. “EEUU es un país de leyes, si andan borrachos, drogados, serán devueltos”, dijo Rocha.

Como una de las primeras organizaciones de su tipo en servir a la comunidad LGBT, el centro ha ampliado gradualmente su gama de servicios para responder a las necesidades de una población que no cuenta con los servicios suficientes. Como resultado, la población atendida por Jardín ha crecido más rápido que sus recursos. La mayoría de los residentes no pueden contribuir financieramente al centro convertido en refugio. Muchos migrantes no tienen un permiso de trabajo mexicano. Las personas en las primeras etapas de la recuperación no pueden abandonar el centro, y puede llevarles de tres a cuatro meses desintoxicarse y llegar a un lugar donde puedan reintegrarse en la sociedad.

Rocha está constantemente en red para el apoyo, pero tiene su costo: “No puedo hacer esto sola, a veces he querido tirar [la] toalla”, dijo Rocha. “Pero luego pienso, ‘¿Dónde los dejaría, en la calle?’

El centro tiene una capacidad ideal para 25 personas, pero cuando llega una caravana, el número de residentes puede aumentar hasta 70. Hace unas semanas, Jardin recibió una generosa donación que solucionará al menos un problema: la falta de espacio. A mediados de abril, Equality California encabezó una delegación de más de 30 representantes LGBT, incluidos funcionarios electos, artistas y activistas, a través de una visita a varios refugios en Tijuana.

En la delegación estuvo Scott Wiener, Senador del Estado de California y ex Supervisor del Distrito 8 de San Francisco. Otros incluyeron Ricardo Lara, Comisionado de Seguros de California (y primera persona de color abiertamente gay del estado elegida para el Senado del Estado de California); Jason Collins, estrella de la NBA (y primer jugador activo de la NBA en declararse gay); y la pareja de diseño de interiores Nate Berkus y Jeremiah Brent.

Berkus y Brent se sintieron tan conmovidos por la extrema necesidad y la capacidad de recuperación de la gente de Jardín, que se comprometieron a pagar el alquiler por dos años para una casa nueva y más grande. Pero los recursos financieros por sí solos no pueden garantizar la igualdad de trato en un país donde la homofobia y los prejuicios contra los centroamericanos siguen siendo rampantes.

“Es muy desgastante buscar casa, y luego que te rechacen… nosotros, los LGBT así no podemos, ahora imagínate agregando la diversidad migrante. Por eso tenemos que mentir”, dijo Rocha, explicando su decisión de no decirle al propietario que Jardín atiende a los migrantes centroamericanos y a la comunidad LGBT. Solo dijo que era una casa de rehabilitación y lo dejó así. Luego, en la semana en que se iban a mudar, el propietario contactó a Rocha para retirar la oferta. Rocha cree que se debió a prejuicios contra los migrantes centroamericanos, la comunidad LGBT o ambos.

Pero Rocha persistió y, pocos días después, encontró a otro propietario que acepta a Jardin y a todos sus residentes. Se estaba desesperando y tuvo que elegir un lugar que estuviera por encima del presupuesto. La donación de Berkus y Brent cubrió dos años de alquiler a $ 1000 por mes, pero el lugar que encontró Rocha cuesta $ 1600, lo que significa que la donación solo cubrirá 15 meses de renta en lugar de 24.

También habrá nuevos gastos asociados con la mudanza, como muebles y electrodomésticos adicionales. Rocha espera eventualmente avanzar hacia un modelo más autosuficiente.

Después de una reunión con los residentes de Jardín, hubo una votación para establecer su propio salón de belleza: “Para no estar atenidas al gobierno, ni de las donaciones, porque a veces nos quedamos sin nada y esperamos y esperamos”, dijo Rocha. Por supuesto, esto tendrá que esperar hasta que se encuentre un nuevo hogar.

Otro objetivo a largo plazo de Rocha es comprar una propiedad para Jardín para que ya no tengan que preocuparse por el alquiler. Sueña con un lugar “que esté cercado, donde no nos molestarán. Y no vamos a molestar a nadie, somos personas pacíficas que solo queremos estar bien, vivir bien y estar tranquilos”.

Story by: Mabel Jiménez