Durante los últimos dos años, Óscar López Rivera ha sido un hombre libre y ocupado. Después de pasar casi 36 años en una prisión federal, 12 de los cuales lo hizo en confinamiento solitario, uno no estaría enojado si decidiera pasar lo que queda de sus años dorados en las playas de Vieques. Desde que su condena fue indultada por el presidente Obama, el hombre pequeño y de voz suave no ha rehuido la atención pública. En 2017, fue el homenajeado del desfile del Día de Puerto Rico en Nueva York, es decir, antes de retirarse para evitar controversias innecesarias después de que los patrocinadores corporativos amenazaron con retirarse en protesta.
Óscar fue declarado culpable de ‘actividad sediciosa’ en 1981 y sentenciado a 55 años de prisión por su participación en las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN). Durante los años 70 y 80, esta organización revolucionaria puertorriqueña llevó a cabo una serie de bombardeos y robos. El primer bombardeo tuvo como objetivo negocios en Manhattan en conmemoración del Levantamiento de Jayuya en 1950 y la exigencia de poner en libertad a prisioneros políticos puertorriqueños. A la fecha, afirma haber estado involucrado en ningún bombardeo.
Hablé con él en el Centro Cultural La Peña en Berkeley, CA, solo una de sus muchas paradas en su gira de conferencias por el noroeste. Quería que nos encontráramos en un bar irlandés revolucionario y oscuro a la vuelta de la esquina que no estaba abierto. Nos conformamos con una habitación oscura y sin ventanas, en la parte trasera del centro cultural. Lo había visto el día anterior en la SF State, donde habló con un gran grupo de estudiantes sobre el legado colonial de los EEUU en Puerto Rico. Llevaba una guayabera roja entonces, y una blanca cuando hablé con él.
“Ya sabes, nunca las había usado antes”, dijo, refiriéndose a la tradicional camisa veraniega que usan simbólicamente los líderes latinoamericanos y los profesores de Estudios Chicanos de todo el mundo. “Pero ahora los recibo como regalos”.
De alguna manera, la guayabera es adecuada para esta etapa en su vida. Es una especie de embajador puertorriqueño de facto. Se ha reunido con ex jefes de estados latinoamericanos, como Rafael Correa, de Ecuador y Evo Morales, de Bolivia, de quienes habló muy bien. “Admiro mucho a Evo. La primera vez que escuché a Evo, tenían esta cosa sobre las drogas, sabes algo importante sobre las drogas. Entonces entra al lugar y es muy ruidoso. Y estoy escuchando esto en la radio, estoy en prisión, y él dice: “La coca no es cocaína”, pero muy fuerte, con mucho poder. Y dije que este tipo realmente está haciendo algo”. Óscar se refería al momento en que Evo habló sobre la despenalización de la práctica tradicional de masticar hojas de coca en la Comisión de Estupefacientes de la ONU en Viena.
En 2018, Bolivia organizó el Foro de São Paulo, un foro que reúne a partidos de izquierda y movimientos sociales de toda América Latina. Óscar fue invitado a hablar en un panel, pero fue detenido durante 18 horas en tránsito por Panamá. Según él, fue interrogado por un joven panameño que afirmó que no permitían el ingreso de personas con antecedentes penales al país. “Por lo general, los escucho y les hago saber de dónde vengo. Le pregunté… ¿Dijiste que esto ha estado sucediendo por cuánto tiempo? Bueno, escucha, esta es la cuarta vez que entro en Panamá. Tres veces antes, nunca, nunca me detuvieron”. Me lo imaginaba tan tranquilo y firme como me lo estaba explicando. “Algo de lo que probablemente no esté al tanto, probablemente en los últimos 8, 9 o 10 meses, el gobierno de los EEUU ha decidido comenzar a meterse conmigo y usted está haciendo el trabajo sucio por ellos”. Pero en 1989, le dije, el gobierno de estadounidense llegó a Panamá, mató a más de cinco mil panameños, los escombros todavía están en todo Panamá. ¿No crees que deberías preocuparte más por eso, ser panameño, que preocuparte por un puertorriqueño?” No puedo imaginar que la lección de historia le haya ido bien al joven oficial panameño, pero esta interacción te da una idea del tipo de persona que es Óscar López.
Es muy consciente de las contradicciones que surgen en momentos particulares de la historia. Hace solo unos días, el perdón al depravado ex gobernador de Illinois Rod Blagojevich causó revuelo. La twittersfera de la derecha estaba tuiteando que no deberíamos sorprendernos por el perdón, comparándolo con el viaje de Óscar. “A menudo uso el ejemplo del caso John Gotti: un hombre que admite que mató a 19 personas y lo dejaron ir porque se convirtió en una rata. Entonces una rata es compensada y no importa cuántas personas haya matado”. Óscar me miró con una leve sonrisa en su rostro. El hombre al que se refiere es Sammy ‘The Bull’ Gravano, que vivía bajo la protección de testigos en Arizona antes de ser acusado y declarado culpable de traficar éxtasis. ‘The Bull’ fue lanzado a principios de 2017 después de cumplir 17 años de su condena de 20 años.
“Algunas de estas personas nos ven como lo que no somos, debido a las etiquetas. No podemos defendernos porque no tenemos los medios, pero no nos van a defender en primer lugar”, dijo sobre Blogajevich, quien intentó vender los escaños en el Senado de Obama al mejor postor. “Es una cuestión de poder, quién es la persona, la relación que se ha creado y probablemente el ex gobernador pasará de demócrata a republicano”.
Sentí que podía hablar con Óscar durante horas, en parte debido a su enfoque en los pequeños detalles que la mayoría de nosotros no notamos. Otra razón es porque es generoso con su tiempo, especialmente con los jóvenes. En julio pasado, participó en las movilizaciones que derribaron a Ricky Rosselló, otro ex gobernador deshonrado de Puerto Rico. “Estuve allí, casi desde el principio”. Se inclinó y tomó su café para calentarse las manos. “Para mí, estar allí era obligatorio. Cuando estoy allí, muchos jóvenes vienen a mí y una de las cosas que dicen es: estamos siguiendo tu ejemplo, nos abriste los ojos, abriste puertas o abriste espacio. Es significativo, es muy significativo”.
Cuando los mensajes de texto de Rosselló y sus compinches se filtraron al público, los puertorriqueños salieron en masa para protestar durante 15 días seguidos. Participaron artistas como Bad Bunny, Residente y Ricky Martin. Más importante aún, las jóvenes puertorriqueñas salieron a luchar contra la misoginia representada por el gobernador. Esta puede ser la próxima generación de aquellos dispuestos a luchar por la descolonización, “en su haber ya tienen una victoria. Una vez que una persona tiene la suerte de conseguir una victoria, habrá continuidad. Es una sensación de empoderamiento. Sienten el poder ahora que saben que pueden hacerlo. Por lo tanto, espero que puedan dar continuidad a lo que sucedió, en una forma diferente porque no es el mismo problema”.
Seguramente el contexto puertorriqueño ha cambiado desde los días en que Óscar estuvo involucrado, pero ¿podrían todos estos diferentes grupos con diferentes intereses, algunos pro independencia, otros pro estado, unirse para crear un mejor Puerto Rico? Él dice que hay oportunistas a favor del estado que huyeron del partido de Rosselló para unirse a nuevos partidos como el Movimiento Victoria Ciudadana.
“Si los EEUU hubiera querido hacer de Puerto Rico un estado, ya lo habrían hecho, como lo hicieron con Hawái y Alaska. La razón principal por la que no han podido hacerlo es porque ese movimiento de independencia que todos apoyamos está allí. La otra cosa es que no hay suficientes estadounidenses allí”. Si está confundido con este comentario, Óscar se refiere a anglosajones blancos, no puertorriqueños que también son ciudadanos americanos.
Aún así, está impresionado con la creatividad y la persistencia de los jóvenes, algunos de los cuales se están uniendo al Partido de la Independencia y se están postulando para la asamblea y como candidatos a la alcaldía. En cuanto a los jóvenes de todo el país que han decidido postularse para un cargo inspirados en personas como Alexandria Ocasio-Cortez, él tiene algunas reservas. “Si van a postularse para un cargo, asegúrese de que tengan una agenda y que representen los intereses de nuestra gente”. Si esta nueva generación, elegida o no, está dispuesta a continuar esta larga lucha, hay mucho que aprender de Óscar.
Tomemos, por ejemplo, los años que pasó en prisión: las experiencias ahí podrían haber roto a cualquier otra persona, sin embargo, fue capaz de trascender los momentos más devastadores. Óscar dice que le debe esto a su tiempo en Vietnam, donde experimentó momentos deshumanizantes similares. Como describió que lo despertaban cada media hora durante los 68 días que pasó en el agujero, no pude evitar pensar en la “técnica de interrogación mejorada” de la CIA.
Sin embargo, hubo momentos durante nuestra conversación en los que me encontré riéndome de los momentos oscuros. Óscar recuerda haberse hecho amigo de un prisionero que era miembro de la Hermandad Aria que le iba a enseñar a pintar, hasta que entró en el agujero: los guardias de la prisión afirmaron haber encontrado un cuchillo y vino de prisión, todo lo cual, según él, fue fabricado en su contra. Después de completar sus 68 días, le preguntó al preso de la hermandad si la oferta seguía vigente. Compró sus suministros de pintura y en un mes recibió sus materiales. Esa misma noche, el prisionero fue trasladado a una unidad diferente.
“Muchachos que pasaban por mi celda y decían: ey Óscar, eso es una mierda fea que estás haciendo. Duré cuatro meses, y en el cuarto mes estoy haciendo algunos girasoles. Comenzó a parecerse a los girasoles, así que el mismo tipo que me estaba criticando viene y dice, sabes, se ve bien, y se va. 50 minutos después regresa…Oye, Óscar, ¿puedes hacer unos girasoles para mi madre? Se enamoró de la pintura que sacó de las cuatro paredes que lo tenían encerrado. Más tarde, tuvo acceso a más recursos que le permitirían desarrollarse como pintor y ahora es un artista bastante consumado.
Vale la pena señalar que su encarcelamiento también coincide con el surgimiento del complejo industrial de la prisión: “Cuando llegué a Leavenworth, esto es en 1981, había 25 mil prisioneros en el sistema penitenciario federal. El día que salí como hombre libre, había un poco más de un cuarto de millón, más de 250 mil. Entonces, puedes imaginar lo grande que fue el cambio”. Esto es solo una prisión federal, que no incluye prisiones estatales, cárceles locales, centros juveniles y centros de detención de inmigrantes.
“Cuando llegué a Leavenworth, tenían fábricas y algunos de los muchachos que trabajaban allí ganaban 400, 500 dólares al mes, dinero que enviaban al mundo exterior, para ayudar a sus hijos, a su familia. Cuando dejé Terre Haute, un chico probablemente ganaría unos 50 dólares al mes, 60 dólares al mes. Probablemente lo más alto sería de unos 110 dólares al mes”. La mayoría de estos nombres de prisiones que Óscar mencionó, los tuve que buscar después. En Leavenworth, en el estado de Kansas, pasó tiempo con Leonard Peltier, otro preso político del Movimiento Indígena Americano. También es el lugar donde el anarquista mexicano Ricardo Flores Magón pasó los últimos años de su vida antes de morir en 1922.
Óscar nos recuerda no olvidarnos de los presos políticos, pero especialmente de los jóvenes activistas. Mencionó su decepción por el hecho de que algunos activistas de Black Lives Matter no se habían conectado con los presos políticos negros. Es un desafío mantener viva la memoria colectiva de las personas que han estado tras las rejas durante décadas. Demonios, es un desafío saber cómo responder en tiempo real a denunciantes como Chelsea Manning o Julian Assange que enfrentan prisión y extradición.
“Lo que sucede con el caso de Assange y Manning es que le hicieron algo a una corporación y, aunque mucha gente piensa que es un gobierno o una estructura pública, no lo es”. Para él, lo que hizo Assange fue abrir los ojos de la gente y les permitió comenzar a cuestionar a su gobierno.
“Con Manning, no les gustó el hecho de que Obama conmutara la sentencia. Esto es como venganza”. Me preguntaba si temía este mismo tipo de ‘venganza’ de la nueva administración, que esta libertad recién descubierta duraría poco. “Oh, no, no, una de las cosas para mí, nunca terminará. Entonces, no estoy preocupado. No me molesta en lo más mínimo”, me dice mientras toma un trago a su café negro.