“Algunas personas me aman”, dice la artista de rap guatemalteca Rebeca Lane. “Y mucha gente me odia. Mucho».
Escuché su música y no es difícil saber el por qué. Esta activista feminista convertida en sensación del hip-hop es intransigente en su crítica lírica a su tierra natal. Una patria plagada de guerras, represión gubernamental y violencia de género. Pero utilizar su plataforma musical para hacer estallar estos males sociales le ha costado.
«Es como si no existiera en la escena musical aquí, para la pequeña industria musical, aunque soy una de las artistas más escuchadas fuera de Guatemala», dijo Lane. “Creo que esa es la forma en que intentan callarme. Como, «No le prestemos atención aquí. Así que sus palabras no resonarán». En cierto modo es triste, pero también es un alivio para mí. Si tuviera más atención en mí, tal vez no podría hablar sobre lo que estoy hablando. Porque vivimos básicamente en una dictadura. Ahora mismo, activistas sociales, periodistas están siendo amenazados y se están exiliando”.
En el espíritu resistente y revolucionario de Nueva Canción, Lane encabezará el cuadragésimo concierto Encuentro del Canto Popular que cada año organiza Acción Latina, que en esta ocasión se llevará a cabo el 18 de diciembre, y que por primera vez se llevará a cabo como un evento híbrido, con la opción de asistir en persona a la librería Medicine for Nightmares ubicada en el 3036 de la calle 24, o verlo en su transmisión en vivo a través de Facebook.
Lane, que nunca se anda con rodeos en las palabras, encarna esa revolucionaria tradición vocal. Pero su carrera en el rap fue una que sucedió por accidente, nació de la lucha, la supervivencia y la curación.
Mientras la guerra civil estallaba, Lane nació en la ciudad de Guatemala en 1984. Como muchos guatemaltecos, su familia sufrió bajas. Solo tres años antes de que ella naciera, la hermana de su padre desapareció, fue secuestrada por el gobierno militar. Esa tragedia llevó a sus padres a criar a sus hijos en un delicado equilibrio, que los protegió de los horrores de la guerra, pero que también los armó de conciencia social.
Para nutrir esta conciencia, sus padres, en secreto, le permitieron leer libros prohibidos y tocar música censurada por el gobierno. Cuando finalmente se alcanzaron los acuerdos de paz en 1996, Lane, de 12 años, no sabía por qué tantos miembros de su familia lloraban. Tomó un momento comprender la totalidad del evento.
“Y recuerdo haberme dado cuenta de lo que significaba estar en un país con guerra”, dijo Lane. «Una vez que comprendí lo que significaba la guerra y lo que le había sucedido a mi familia, necesitaba hacer algo». Fue así como comenzó su viaje como activista adolescente en Guatemala de la posguerra.
Cuando tenía 20 años, se dio cuenta de lo que significaba ser mujer, especialmente en los círculos activistas: “En aquellos días, tenías que actuar como un hombre para que te tomaran en serio”, dijo. Para que sus compañeros masculinos la tomaran en serio, se peleaba con la policía en la calle. Pero ella se cansó de la actuación, y temiendo que le sobreviniera un destino similar al de su tía, se apartó del activismo.
Fue entonces cuando el feminismo la encontró: “Lo encontré a través del teatro. Y para mí fue realmente hermoso. No fue a través de los libros ni a través de la universidad, no fue a través de la teoría. Fue experimentado. Estaba en el cuerpo”, recordó Lane. “Cuando comencé a hablar, fue mi propia experiencia de vida la que salió. Esto es lo que soy, esto es por lo que he pasado. Estas experiencias que tuve fueron violentas. Y eran violentas por ser mujer, y no me di cuenta de eso hasta que me reuní con otras para hablar de eso».
Las lecturas de poesía y los festivales comunitarios organizados por activistas sirvieron como conducto para que Lane canalizara la rabia que ardía en su interior. Se incrustó en la comunidad hip-hop clandestina de Guatemala antes de llevar su talento al micrófono.
“Cuando comencé a hacer rap, para mi fue como una extensión de la poesía. Fue algo como si nunca hubiera tenido la intención de que sucediera. Acaba de suceder. Y cuando comencé a hacerlo, todas las puertas comenzaron a abrirse para mí. Así que creo que estaba destinado a ser. Era mi destino hacer esto».
Las letras de Lane capturan lo que significa sobrevivir con el trauma generacional de la guerra y lo que significa ser mujer en Centroamérica. Sin miedo, se sumerge en aguas líricas que a menudo se evitan y son demasiado reales para la industria de la música convencional.
«Creo que es una manera de no perder la cabeza en este contexto, en este país», refiere sobre su música. “Muchas personas aquí simplemente se dan por vencidas y tratan de vivir como si nada. Porque es muy difícil enfrentarse todos los días a un país que te está matando. O porque eres mujer, porque eres gay, lesbiana o trans, o porque eres de una comunidad maya o garífuna, o porque eres pobre. Es un país tan violento. Hay tanta corrupción, tanta inequidad, esa es mi forma de no rendirme”.
Al pasar sin problemas de soltar un verso a entrar en un coro, puedes sentir dolor, rabia y amor en las letras de Lane. Aprendió a equilibrar esta gama de emociones en los círculos feministas. Este espíritu de comunidad está plasmado en muchas de sus canciones, particularmente en ‘Nos queremos vivas’.
«Es muy importante lo que hacemos como activistas, pero también es muy importante lo que hacemos como amigas», dijo Lane, recordando cómo los feminicidios de cuatro niñas a finales de 2020 inspiraron la canción. «Recuerdo que no pude dormir durante varias noches. Y algunas de mis amigas también. Estábamos allí la una para la otra, llamándonos. Todos los días tenemos que estar ahí la una para la otra».
En ‘Quisiera olvidarme de tu nombre’, lucha con la conexión con su tierra natal, comparándola con una relación tóxica. De gira en lugares como México, Chile y Europa durante cinco años, Lane pasó intencionalmente poco tiempo en Guatemala. En lugar de la felicidad que pensó que sentiría al estar lejos, sintió dolor.
«Todavía amo este lugar», dijo Lane. “Todo lo que amo está aquí. Amo este lugar tanto como lo odio. Esa es una canción desgarradora para mí. A veces, lloro. Porque me encanta tanto que duele”.
Y hace solo dos meses, mientras seguía haciendo música a tiempo completo y navegando por una pandemia global, Lane dio la bienvenida a su hija al mundo, haciendo que su lucha por un mundo mejor fuera aún más real: “Como cuando digo que quiero libertad para todas las mujeres, ahora tiene una cara y tiene un nombre. Ahora es ella. Ahora la lucha para mi es más real que nunca. Porque si quiero que una niña sea feliz, que sea libre, es ella. Es mi propia hija».
El cuadragésimo concierto anual Encuentro del Canto Popular se transmitirá en facebook.com/AccionLatina, el 18 de diciembre de 6 a 8 pm, con la opción de asistir al evento en persona en Medicine for Nightmares, ubicado en 3036 24th St., San Francisco. Apoye y escuche la música de Rebeca Lane en rebecalane.bandcamp.com