Cuando la pandemia llegó la primavera pasada, mi familia vio en Internet imágenes de las calles desiertas en los EEUU, los hospitales invadidos y los cadáveres almacenados en camiones. Desde Vietnam, mi madre me rogó volver a ‘casa’ porque allá era ‘seguro’. Temía por mi vida, pero ahora, a un año después de su súplica, temo por la suya. 

Aunque California ha reabierto completamente y más del 52% de la población ha sido vacunada, la batalla para acabar con esta pandemia está lejos de terminar. Mientras el estado trabaja para proporcionar vacunas a toda su población, no puedo evitar pensar en mi familia que en Vietnam espera desesperadamente su turno para recibirla. 

Como he descubierto muchas veces desde que llegué, este país es realmente el de las oportunidades, y el acceso a las vacunas COVID-19 lo ha dejado más claro que nunca. Mientras trabajamos para llegar a los que aún no se han vacunado, me imagino a los que viven en países donde no tienen el mismo privilegio de protegerse a la velocidad y la comodidad que nosotros.

Vencer la pandemia está al alcance de la mano gracias a estas vacunas, pero millones de californianos siguen sin vacunarse. La mayoría de ellos son negros y morenos, que trabajan en empleos mal pagados en los que no pueden permitirse enfermar. En el recuento del censo, llamamos a estos individuos los difíciles de contar —antes de empezar a trabajar para la Oficina del Censo, yo era uno de ellos.

Sonny Lê (derecha) y su familia. Cortesía: Sonny Lê

Cuando llegué a los EEUU, vivía en apartamentos estrechos junto a otros refugiados vietnamitas. Habíamos escapado de nuestro país y solíamos desconfiar de los funcionarios del gobierno. Si alguien se hubiera acercado a nosotros y explicado en vietnamita las ventajas de ser censados, habríamos participado. Al igual que con el censo, en esta campaña de Vacunar a TODOS los 58, sabemos que los últimos en ser vacunados son los más difíciles de alcanzar.

Por eso, será necesario llegar a ellos ahora: personas de nuestras comunidades que dudan de entrar en contacto con el gobierno, que pueden no tener un acceso fácil a información confiable o que simplemente no pueden tener el privilegio de disponer de tiempo o la posibilidad de trasladarse para recibir una vacuna. Nuestros líderes comunitarios y religiosos, vecinos, familiares y amigos son los mejores recursos que tenemos para motivar a quienes aún no han aprovechado la oportunidad de recibir esta vacuna que salva vidas.

Para superar las nuevas variantes, que han obligado a muchos países a cerrar sus puertas, necesitamos que más californianos se vacunen. Esta es la única manera de salir de esta pandemia, y tenemos mucha suerte de tener la posibilidad de protegernos fácilmente.

Debido a la mala memoria de mi madre, he intentado visitar Vietnam al menos una vez al año. El año pasado me lo impidió la pandemia. Ahora estoy totalmente vacunado, pero Vietnam está en estado de confinamiento, y parece estar lejos de llegar a un punto en el que pueda dejar atrás la COVID-19. Mi mayor temor es que la próxima vez que vea a mi madre, no recuerde quién soy.

Sonny Lê es Director del Programa Vaccinate ALL 58 en el Área de la Bahía, una iniciativa estatal de vacunación contra el COVID-19. Dirigió el esfuerzo de divulgación regional de la Oficina del Censo en 2000, 2010 y 2020. Su primer hogar al llegar a los EEUU fue en el distrito Tenderloin de San Francisco, donde tuvo que compartir un apartamento con otros 10 refugiados vietnamitas. Ha sido organizador comunitario, periodista independiente e intérprete médico durante más de 20 años.