El muro fronterizo visto desde Playas de Tijuana, el 16 de diciembre de 2018. Foto: Grayson Morris

Grayson Morris es un artista y activista que reside en Los Ángeles. Cuando la Caminata del Migrante llegó a la frontera de EEUU y México en noviembre y rápidamente se convirtió en una crisis migratoria, decidió involucrarse. Lo que sigue es un relato de primera mano de su experiencia.

Manejé a Tijuana desde Los Ángeles porque alguien había publicado en Facebook que los migrantes de la caravana necesitaban ayuda. “No se necesitan habilidades especiales, solo venga a ayudar”. No sabía qué esperar, pero hablo español y tengo coche, así que pensé que podría ser de alguna utilidad allá.

Creé una recaudación de fondos en Facebook y me sorprendió que la gente estuviera tan interesada en conocer mi experiencia. La combinación de conocerme personalmente y el hecho de que la caravana apareciera en las noticias este otoño motivó a las personas a buscar en sus bolsillos, y pude recaudar $2,800.

Usaría ese dinero para comprar champú, loción corporal, talco para los pies, cotonetes, productos femeninos, alimentos para bebés, utensilios de cocina, reparación de congeladores, tiendas de campaña, calcetines, ropa interior, sombreros, suéteres y chamarras para bebés, desodorante, papel higiénico y jabón, y para asegurar un espacio para almacenar todos los artículos para su distribución, así como las cuentas de agua y luz para ese espacio y una lavadora, y un teléfono celular para un líder de la caravana.

Enclave Caracol

Lo primero que hice cuando llegué a Tijuana fue contactarme con Enclave Caracol, un espacio comunitario afiliado a Food-Not-Bombs, el “movimiento global de voluntarios” que organiza y distribuye comidas gratuitas en protesta de la pobreza y la codicia corporativa.

En Enclave, los voluntarios extranjeros, los locales y los refugiados en caravanas trabajan juntos, por lo que es un epicentro para la “ayuda mutua” en Tijuana. Enclave ha reunido a equipos de abogados y médicos, y ha recabado donaciones. También tiene una gran cocina y muchos voluntarios que buscan ayudar. Todos los días, personas aquí cocinan, sirven y entregan alimentos, y elaboran estrategias sobre cómo satisfacer las necesidades cambiantes de los migrantes, pero también ofrecen a los migrantes la oportunidad de tomar un café, usar el baño, llenar sus botellas de agua, cargar sus teléfonos y sentarse un minuto. Es un lugar maravilloso.

A lo largo de diciembre, Enclave proporcionó comida para los refugiados acampados en la calle fuera de la unidad deportiva Benito Juárez, donde los primeros migrantes fueron hospedados inicialmente al llegar. Los migrantes finalmente fueron obligados a mudarse a un refugio diferente, Barretal, que se encuentra a 45 minutos. Sin embargo, unos 400 se negaron a mudarse porque estaban esperando una cita de asilo, tratando de organizarse políticamente o no querían estar aislados del centro de la ciudad. La mayor parte de la ayuda internacional se trasladó a Barretal, por lo que la gente en este campamento callejero de Benito Juárez tenía muy pocos recursos (el 18 de diciembre, la policía quitó el campamento de la calle Benito Juárez a las 4 am y llevó a todos a Barretal).

Refugio Barretal

Migrantes en casas de campaña instaladas en una zona para familias en el campamento Barretal en Tijuana, el 15 de diciembre de 2018. Foto: Matthew Campanella

Barretal es una gran área de concreto cerrada que se transformó apresuradamente en un “refugio” con guardias armados en la entrada. Actualmente alberga alrededor de 3 mil refugiados. Hay tiendas por todas partes, algunas afuera, algunas colocadas bajo grandes carpas blancas como las que usarías para una boda, otras instaladas en un edificio cerrado (familias con niños) y algunas personas duermen a la intemperie si no tienen una tienda de campaña todavía. Hay Banos portátiles esparcidos, montones de basura, una estación para agua potable, un área de juegos para niños, tiendas de campaña médicas y mucha gente alrededor. Algunos hombres se han ido durante el día porque han podido encontrar trabajo fuera del campamento.

La gente se queja de que Barretal se siente como una prisión. A medida que el control del campamento pasó de la ciudad al estado, más y más “orden” ha llegado, y también lo ha hecho la sensación de estar institucionalizado. A las personas se les ha expedido una identificación con foto, que utilizan para ingresar al campamento, y cada vez que reciben bienes y suministros son registrados. Se supone que esto evita el acaparamiento y gestiona la distribución de las cosas, pero se siente cada vez más deshumanizante y represivo.

En Barretal, un grupo de organizadores de caravanas de migrantes dirigen un pequeño centro de distribución de donaciones confiable en el campamento, independiente del sistema estatal. Tienen una carpa con una mesa llena de artículos y dos tiendas de campaña donde almacenan bienes. La operación funciona como una tienda gratuita: las personas pueden presentarse, pedir lo que necesitan y recibirlo de inmediato. También pueden decirle a la gente como nosotros qué se están acabando y nosotros se lo compramos.

Pero nosotros (extranjeros) no podemos entrar con muchos cargamentos de suministros, porque nos veríamos obligados a entregarlos al acopio estatal, un gran almacén improvisado que distribuye los suministros con moderación. Sin embargo, con esta pequeña operación emergente, los migrantes pueden ir a nuestro auto y obtener lo que necesitan, y luego regresar y distribuirlo. Eventualmente, se necesitaba más espacio para recibir mayores cantidades de donaciones extranjeras, por lo que los voluntarios usaron el dinero donado para alquilar un espacio justo afuera del campamento donde los artículos recibidos al por mayor podrían almacenarse y distribuirse a los necesitados (este espacio alquilado también se usó para una fiesta de Navidad y una de Año Nuevo que incluyó viáticos para Honduras y karaoke de teléfonos celulares).

Los poderes que se encuentran en Barretal han hecho que cada vez sea más difícil para los extranjeros entrar, y han exigido que todas las donaciones vayan al acopio. Mientras estuve allí, un montón de suministros desaparecieron misteriosamente del almacén (presumiblemente fueron robados por las propias autoridades, ya que nadie más tenía las llaves del edificio).

Algo que he observado que evita que los suministros lleguen a las personas necesitadas es el ego. La mentalidad de “salvador” puede llevar a la sobre estructuración de los sistemas y una sensación burocrática similar a la de una prisión. Puede volverse inefectivo rápidamente cuando las personas no lo respetan. ¿O tal vez ya era poco práctico (e insultante) planificar desde fuera de una comunidad en lugar de hacerlo desde dentro?

Algunos extranjeros crearon un sistema para distribuir bienes a las personas en el campamento callejero. Han cercado los suministros y dejan que cinco personas a la vez pidan lo que necesitan. Pero todos odiaban el sistema. Estos guardianes de la puerta intentaron evitar que las cosas se distribuyeran directamente a la gente y querían que todo pasara por ellas de manera organizada, para que las personas no tuvieran que buscar bienes.

Tiene sentido, pero a veces impidió que los organizadores de caravanas distribuyeran las cosas a las personas que las necesitaban, porque los extranjeros pensaban que sabían mejor quién necesitaba qué.

Los Migrantes

Casi todos los que conocí en la caravana eran de Honduras. Unos cuantos eran de Guatemala y El Salvador, pero Honduras es realmente un desastre en este momento. La infraestructura militar, policial y criminal ha llevado a la violencia extrema y el miedo, ya que los ciudadanos se envuelven en esto de varias maneras, voluntariamente o no. Las personas están siendo asesinadas, sus casas incendiadas, sus vidas amenazadas. Es por eso que están buscando asilo.

Los migrantes se sienten desilusionados. Movilizaron a 7 mil personas y caminaron 2 mil millas para pedir asilo, y cuando llegaron se les negó el derecho a que se procesaran sus casos, les aventaron gas lacrimógeno, fueron divididos y alejados del centro de la ciudad, se les negó la distribución de suministros que fueron enviados para ellos, y luego llovió. Algunas personas saltaron o se arrastraron debajo de la cerca o nadaron para poder llegar al suelo de los EEUU, para ser detenidos por ICE y al menos comenzar con el papeleo. Algunos están regresando, otros están siendo presionados para que se deporten “voluntariamente”. Algunos están tratando de resolver cómo vivir y trabajar en Tijuana, pero la gran mayoría todavía tiene esperanzas de que sus casos de asilo sean procesados.

Una cosa que hay que recordar acerca de esta ola de migrantes hondureños es que, a diferencia de muchos que emigran a los EEUU, no se están reubicando simplemente para mejorar su poder adquisitivo. En realidad están huyendo por sus vidas. Muchas personas en la caravana tenían empleo, familia, casa y negocios. No están acostumbrados a mendigar por comida, calcetines, ropa interior, zapatos o chamarras para sus hijos. Es degradante ser repentinamente pobre, muchas personas me dijeron cosas como: “Nunca en mi vida he pedido limosna”.

Mientras marchaban en la caravana, tenían esperanzas de una vida mejor. Ahora, llegando al muro fronterizo de los EEUU y México con su alambre de púas y guardias armados (y el incumplimiento de la ley internacional de asilo), los migrantes se encuentran en un punto muerto. Ellos no saben cómo proceder. Todos los días están esperando y preguntándose si las cosas pueden volver a ser buenas.

Los campamentos de refugiados menos conocidos en Tijuana, de los cuales hay muchos, están recibiendo mucha menos atención en este momento. Nadie está oficialmente a cargo, por lo que diferentes organizaciones que apoyan a los refugiados continúan tratando de comunicarse entre sí sobre lo que está sucediendo y lo que se necesita y en dónde.

Una noche estaba distribuyendo calcetines y ropa interior en el campamento de Benito Juárez, y una mujer se me acercó pidiéndome comida para los ocho jóvenes que había llevado a su casa. Enclave Caracol no distribuye oficialmente artículos a los campamentos, pero permite que las personas los distribuyan como agentes independientes. Entré al sótano, saqué un montón de comida enlatada y seca y la llevé directamente a su casa. Su nombre es Berta y ella es excepcionalmente amable; todos en su casa parecían muy felices de estar allí y muy agradecidos por la comida que trajimos. La señora Berta es como una tía para ellos y los llama sus “muchachitos”. Se me ocurrió que si todos llevaran a unos pocos refugiados a su casa, no tendríamos que tener campos de refugiados.

Aunque ciertamente hay personas como Berta que son amables y que apoyan a los migrantes, me sorprendió la cantidad de personas en Tijuana que no se vieron afectadas por todo el asunto. Continuaron viviendo sus vidas, las compras navideñas, como si un desastre humanitario no ocurriera en su patio trasero.

Prospecto de asilo

Carpas improvisadas para la distribución independiente de donaciones, organizada por los propios migrantes instalados en el campamento Barretal. Foto: Grayson Morris

Hay una estación en Barretal donde las personas pueden comenzar los trámites para el asilo mexicano, pero no hay una estación donde las personas puedan acudir diariamente para obtener asesoramiento legal sobre asilo en los EEUU. A veces hay abogados y la gente puede encontrarlos y hacerles preguntas si los ven caminando. Muchas personas, sin embargo, no saben qué está pasando o cómo empezar.

Un día, otra mujer estadounidense y yo entramos a Barretal y nos contactaron de inmediato personas que preguntaron cómo podían casarse para poder permanecer juntas durante el proceso de asilo, si la violencia doméstica es un caso de asilo (no lo es), y qué número de asilo se está procesando actualmente. Puede ir a la frontera y tomar un número y esperar una cita para contar su historia sobre por qué necesitas asilo. Miles de personas han tomado números, pero solo se ven de 40 a 60 personas por día para estas entrevistas de asilo, por lo que tomará meses y meses solo para comenzar el proceso.

Algunas personas tienen un número y esperarán meses para su cita. Algunos ni siquiera saben dónde ir para tomar un número. Muchos serán rechazados para obtener asilo cuando finalmente obtengan una entrevista y serán deportados, y algunos de ellos serán asesinados cuando regresen a casa.

Existen requisitos limitados para calificar para el asilo: debe demostrarse no poder regresar a su país de origen por temor a ser perseguido por su raza, religión, nacionalidad, adhesión a un grupo social particular u opinión política; se debe demostrar que fue perseguido por el gobierno de su país (por ejemplo, la policía, el ejército o funcionarios del gobierno) o por un grupo no gubernamental que su gobierno no quiere o no puede controlar; y debe poder comprobar cada elemento de su solicitud de asilo.

Llamado de acción

Un día fui a la playa y observé las olas a lo largo del muro fronterizo. Era hermoso y estúpido al mismo tiempo. Qué cosa arbitraria, una línea en la arena. Tardé cuatro horas y media para entrar a los EEUU y me sentí como en un estado policial distópico de una novela de ciencia ficción, con todo y alambre de púas, policías armados con armas semiautomáticas, perros detectores de drogas y multitud de cámaras automáticas y escáneres.

Una cosa que he aprendido sobre las labores humanitarias (y el activismo en general) es que la organización no significa centralizar el poder a través de un canal —lo que a menudo resulta en un embotellamiento. La forma más efectiva y eficiente es tener a muchas personas trabajando juntas en pequeños grupos de confianza, cada uno asistiendo al trabajo que creen que es más apremiante, y en contacto con otros grupos para establecer estrategias cuando sea apropiado. “Somos como hormigas”, me dijo un organizador de la caravana. “Cada uno hace su parte. Todos están trabajando juntos, nadie está a cargo, y el trabajo se hace”.

Es mucho más fácil manejar a México con calcetines y entregarlos que cambiar a nuestro gobierno. Los calcetines son muy concretos. Es por eso que todos me dieron dinero para calcetines. Y a la gente le gustaron los calcetines, y me alegré de haber estado allí para darlos. Mis amigos me preguntan qué más pueden hacer para ayudar y no sé mucho sobre nada, solo conduje hacia allá para ayudar a distribuir calcetines.

Todo lo que puedo decir es involucrarse. Involucrarse profundamente con las organizaciones de su comunidad, organizaciones que luchan por la justicia y la solidaridad con los perjudicados por los sistemas corruptos —no solo los que ofrecen caridad despolitizada. Hay muchas personas en todo el mundo que buscan asilo debido a la violencia política causada por la codicia, y hasta que lleguemos a la raíz del problema, seguirá habiendo oleadas y oleadas de refugiados.

Todos tienen una idea diferente acerca de lo que ayuda, y es por eso que una organización efectiva requiere descentralización. No podemos estar de acuerdo, pero debemos actuar ahora. Al comprender esta diversidad de tácticas, podemos mezclarlas en lugar de frustrar las estrategias de los demás y ser justos con nosotros mismos.

Algunas personas cocinan, otras le llaman a senadores, otras tiran piedras, pero si todos queremos justicia, la unión implica mantener un espacio en su corazón para diferentes estrategias. En situaciones de desastre, las personas a menudo muestran qué tan inteligentes, amables y hábiles son. Al final del día no se puede oprimir a la gente. Tal vez se les podrá discriminar, negarles el cuidado, encerrarlos, encarcelarlos, esclavizarlos, bombardearlos, torturarlos incluso, pero nunca dejarán de organizarse. El espíritu humano indomable se elevará.

Al cierre de esta edición, el número de migrantes en el refugio Barretal se ha reducido a solo unos cientos. Las autoridades han anunciado que dicho campamento será clausurado el 23 de enero. Muchos de los migrantes se han mudado a refugios más pequeños para una permanencia prolongada. Algunos han obtenido visas de trabajo mexicanas, mientras que unos esperan la resolución de sus solicitud de asilo, y otros más, han optado por cruzar la frontera por el desierto. La crisis de los refugiados ha pasado de su fase de emergencia a una búsqueda de soluciones a largo plazo, conforme una segunda caravana se alista para salir de Honduras esta semana. Algunos migrantes de la primera caravana están tomando autobuses para ayudar a guiar al siguiente grupo.