Hace solo unos años escuché el término ‘japonés latinoamericano’ (JLA). Esto tal vez solo sea sorprendente porque solo soy una de ellos. Pero hasta ese momento, no entendía cómo nuestras historias se cruzaban en todo el continente americano debido a la inmigración japonesa y la política estadounidense. Ciertamente nunca pensé que un legado compartido me llevaría a la zona rural de Texas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, personas de ascendencia japonesa, alemana, italiana e indonesa fueron encarceladas en el Centro de Detención de Enemigos Extranjeros de Crystal City en Texas. Esto incluyó una gran cantidad de JLA que fueron incautados de Perú. Lejos del ojo público, este antiguo campo de internamiento dirigido por el Departamento de Justicia de los EEUU estaba ubicado cerca del centro de detención de inmigrantes más grande del país: el Centro Residencial Familiar del Sur de Texas en Dilley. El otoño de 2019 marcó la primera convocatoria de este tipo organizada por el Comité de Peregrinación de Crystal City. Lo llamaron ‘Historia oculta: justicia denegada’.

Después del bombardeo de Pearl Harbor, en un clima de xenofobia desenfrenado, el presidente Franklin Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, que citó la necesidad militar de encarcelar a 120 mil inmigrantes y ciudadanos de ascendencia japonesa en campos de concentración estadounidenses. Menos conocida es la historia de cómo los EEUU coludió con 13 países latinoamericanos para atacar a más de 2 mil 200 personas de ascendencia japonesa con el fin de intercambiar rehenes con Japón. Muchos de ellos fueron encarcelados en Crystal City.

El 2 de noviembre, en San Antonio, Texas, alrededor de 200 personas de todo el país, incluidos sobrevivientes y familiares de los que habían estado encarcelados, abordaron autobuses para hacer un viaje de 2 horas a Crystal City. Muchos ancianos usaban camisetas que decían “Nunca más, ahora”. Escuchamos historias de familias japonesas peruanas que fueron sacadas de sus hogares, puestas en barcos con guardias armados, sin saber a dónde las llevaban.

Antes de ser llevados a los EEUU, algunos fueron llevados a campos de trabajo forzados panameños. Un japonés peruano estaba convencido de que estaba cavando su propia tumba. Al ingresar al país se les indicó que se desnudaran y fueron rociados con DDT. En Nueva Orleans, sus pasaportes y documentos de identificación fueron removidos y nunca devueltos.

Sin documentos, estos JLA fueron declarados enemigos extranjeros ilegales sujetos a deportación a Japón, un país que algunos nunca habían conocido. Más de 800 fueron incluidos en dos intercambios de prisioneros de guerra entre los EEUU y Japón. Al final de la guerra, Perú rechazó la mayoría de los peruanos japoneses para su reingreso, por lo que muchos permanecieron dentro de los EEUU.

Cuando nos acercamos a la entrada a Crystal City, uno de los organizadores nos dijo que buscáramos una estatua de Popeye. Habiéndose nombrado a sí misma la capital mundial de la espinaca, la estatua se instaló en 1937 y a la fecha el festival de la espinaca continúa.

Antes de ser un campo de concentración, el Centro de Detención de Enemigos Extranjeros de Crystal City era un campo de trabajo para migrantes. De hecho, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) arrendó 200 acres de la Administración de Seguridad Agrícola para crear dicho centro. En la década de 1970, Crystal City también se convirtió en el sitio de la organización histórica chicana, incluido el partido Raza Unida. La organización y las huelgas de estudiantes exigieron cambios importantes en la educación y la gobernanza. La icónica estatua de Popeye incluso fue pintada temporalmente de marrón en 1970.

 El autobús se detuvo en una extensión de concreto cercado, el sitio de la antigua piscina y el depósito de riego. Los internos lo construyeron para evitar el calor de Texas. También se convirtió en parte de la propaganda para demostrar que la vida al interior era buena a pesar de estar resguardada y cercada con malla de púas. Esa mañana, se celebró un servicio conmemorativo interreligioso con funcionarios locales de la ciudad y miembros de la comunidad.

Uno por uno, los asistentes ofrecieron incienso y un clavel blanco para presentar sus respetos. El reverendo Duncan Ryuken Williams cantó. En julio, él y otros líderes budistas se unieron a más de 400 manifestantes, arriesgándose a ser arrestados para tomar medidas contra la transferencia propuesta de 1,400 niños al antiguo centro de detención de la Segunda Guerra Mundial en Fort Sill.

Los restos del antiguo campo de internamiento están integrados en el campus de la escuela pública. Algunas de las antiguas aulas de los campamentos de la Segunda Guerra Mundial todavía están en uso. Observé un asta de bandera vacía en el centro de una disposición de bungalows. A lo largo de la carretera principal, la base de las cabañas donde vivían las familias sobresale sobre la hierba. Una ex interna de 92 años se sentó al borde del concreto dibujando un mapa en la parte posterior de la tarjeta con su nombre para mostrar cómo encajaba su familia en esos lugares. Cuando otro sobreviviente dijo que su hermano murió mientras estaba encarcelado, ella dijo que, como enfermera, sabía que podría haberse evitado con el equipo médico adecuado.

Después de un almuerzo organizado por la escuela secundaria, un anciano se me acercó y me preguntó sobre mi conexión con Crystal City. Le dije que mis abuelos emigraron a Colombia en 1929 y que mi abuelo fue encarcelado en un campamento al interior del país junto con otras personas de ascendencia japonesa, alemana e italiana. Nunca había oído hablar de esta historia. “¿Quieres decirme”, dijo, “que tu abuelo nunca pisó los EEUU, sin embargo, fue encarcelado en otro país?” Asentí con la cabeza.

Cuando abordamos los autobuses de regreso a San Antonio, miramos por la ventana el centro de detención de Dilley. En una visita al sitio en preparación para esta convocatoria, los principales organizadores realizaron una acción solidaria en Dilley, colgando más de 30 mil tsuru, grullas de papel en la cerca. Tsuru for Solidarity surgió de esta acción y ahora está organizando a los japoneses estadounidenses para una “Peregrinación nacional para el cierre de los campamentos” del 5 al 7 de junio de 2020 en Washington, DC. Cuando pasamos por la carretera principal, una pequeña pancarta de reclutamiento de empleo cuelga en la cerca. La instalación correccional y el centro de detención en Dilley son los principales empleadores en el área.

Pienso en los aproximadamente 15 mil niños migrantes actualmente detenidos en los EEUU y en el daño que se está haciendo. Dentro de setenta años, ¿qué necesitarán los descendientes de estos sobrevivientes? ¿Qué necesitaremos recordar y sanar? ¿Qué medidas podemos tomar en este momento? Miro hacia atrás y todos en el autobús están dormidos, el peso del día se había asentado como una manta.

 A la mañana siguiente hubo la Marcha Solidaria para la Justicia de los Inmigrantes en San Antonio. El Comité de Peregrinación de Crystal City organizó a representantes de Boat People SOS, Huston, Dilley Pro bono Project, Interfaith Welcome Coalition, Nikkei Progressives, RACIES, SA Stands, Society of Native Nations y Texas Organizing Project. Los miembros del Carrizo Comecrudo compartieron su trabajo en una orden de cesar y desistir la construcción del muro fronterizo en sus tierras.

Entre los oradores estuvo la residente del Área de la Bahía, Libia Yamamoto. Nacida en Perú, secuestrada a la edad de 7 años e internada en Crystal City. Sentada en su andador, las voces de Yamamoto se elevan y crujen. “Ese día traumático vuelve a mí. Recuerdo cómo me sentía y cómo me sentía por los niños. Me siento tan impotente que no puedo hacer nada por ellos. Pero recuerdo ese momento en el tiempo tan vívidamente. Y siento por ellos y rezo por ellos. Rezo para que estén siendo vigilados y atendidos. Y rezo por los líderes que los pusieron allí”.