En enero de 2019, Sage Mace, pasante de El Tecolote, viajó a Tijuana para ofrecer ayuda a los refugiados centroamericanos. Durante su estancia, entrevistó a los ex pastores, Phil y Mindy Steiner. Esta es la segunda entrega de un comentario que narra sus experiencias.
No puedo recordar un momento en que nuestra política fuera otra cosa que no dogmatismo y polarización profundamente arraigados. Esto puede ser porque solo tengo 19 años y el presidente actual es el primero de mi edad adulta. Llegué a la mayoría de edad en un momento en el que, en este país, ser compasivo es político y elegir el amor es político. Mi adultez ha estado marcada por un incremento de odio y hostilidad, alimentados por los medios de comunicación, lo que nos lleva nuestra pasividad. La socialización de mi edad adulta, y quizás de la suya, ha fomentado la aceptación de vidas sin verdad real, la verdad que se descubre con nuestras propias manos y se proclama con nuestras propias voces.
La crisis de refugiados en la frontera ha generado dos narrativas en conflicto en los medios de comunicación acerca de los migrantes centroamericanos que viajaron en caravana. La primera: esos migrantes son asesinos a sangre fría, traficantes de drogas e invasores. El segundo: son solicitantes de asilo, madres desesperadas que viajan con un niño a cuestas. Los dos, aunque contradictorios, muestran una similitud. Ambas ‘verdades’ han sido manipuladas para avanzar en una agenda política y, al hacerlo, han descuidado las complejidades del tema, escaparon de la responsabilidad, deshumanizaron y dificultaron la formación de soluciones enraizadas en la comprensión de quiénes son los migrantes.
Una tarde de domingo después de la iglesia, me ofrecieron la invitación de quedarme con mis pastores jóvenes Phil y Mindy Steiner en su hogar en Ensenada, México. Accedí a ir, traigo conmigo mi pasaporte y una pequeña bolsa. El viaje comenzó en el lado mexicano del Parque de la Amistad, un área binacional que une a los EEUU y México, un lugar que había visitado anteriormente y, por lo tanto, podía notar los cambios que se habían producido. El mismo arte se extiende por la pared y toca el océano: mariposas pintadas en la parte superior, burlándose yendo en espiral hacia arriba y hacia el cielo.
Pero, prestando mucha atención, la disonancia fue tangible: un helicóptero sobrevolaba el sonido de una charla amistosa; una pieza de ropa hecha jirones colgaba, atrapada en la parte superior de la cerca; un agente de la patrulla fronteriza corrió a lo largo de la pared y se colocó un nuevo alambre como seguro para que nadie pasara. Fue aquí donde conocimos a cuatro hombres migrantes de Centroamérica. Con tamales, supe que uno de ellos tenía mi misma edad y que tenía cuatro hermanas en casa, a las que esperaba regresar.
En el viaje en automóvil a la iglesia local, que también es luz de luna como refugio para los migrantes centroamericanos, Mindy nos dijo que se habían reunido con muchas personas que comparten historias similares de dificultades, y otras han sufrido pesadillas. Un niño guatemalteco que se quedó en la iglesia hizo dibujos de madres cuyos estómagos habían sido abiertos, sus bebés les fueron arrebatados por guerrilleros. Era una escena que el niño había presenciado: una escena que llevó a su familia a viajar durante 32 días en busca de asilo; 32 días en que la caravana surgió a las 3 a.m. para cubrir 70 kilómetros por día; 32 días en que sus pies crecieron tan adoloridos que recurrieron a colocar toallas sanitarias en las suelas de sus zapatos gastados.
Fui recibido en la iglesia por el pastor y migrante de El Salvador llamado Noé. El pastor era una presencia de paz, su atuendo simple y sus palabras sabias. Vibrante y animado, habló rápido y fue incluso más rápido como voluntario para ayudar cuando fue necesario.
El segundo día que pasamos en la playa con Noé, comencé a contar su historia. Bromeó con el español roto de Phil y con ojos brillantes habló de Dios, la belleza de su país y su hija de cinco meses. Que deseaba volver a ella, y a su país, era tan tangible como la arena entre mis dedos. Las historias intercambiadas se hicieron eco de los sentimientos compartidos por Phil.
“Nadie se va de casa, a menos que el hogar sea la boca de un tiburón”, dijo Phil. Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de la cena de su familia, sus dos perros pequeños compitiendo por mi atención. El entorno era el típico del Área de la Bahía, una familia aparentemente común que se mueve rápidamente, haciendo malabarismos para dirigir un negocio con la crianza de los hijos. La devoción de los Steiner a su fe los llevó desde Novato, California a México en mayo de 2017.
“Como entiendo la fe ahora es que Jesús era una minoría en su tiempo”, dijo Phil. “Sufrió opresión, sufrió discriminación, fue refugiado. Cuando veo eso, veo que eso es lo que a Dios le importa, por lo tanto, yo… creo que nos acercamos lo más posible al latido del corazón de Dios en esos lugares”.
El compromiso de Steiner con este ideal humaniza un tema altamente politizado, que ha dividido aún más a los estadounidenses en sus creencias impermeables. A través de este tipo de trabajo se da un pequeño paso, realizado por los Steiner en un esfuerzo por salvar mentes polarizadas. El trabajo requiere que uno salga de sí mismo.
“Cuando tenemos esas relaciones es cuando dejamos de objetivar a las personas y caracterizarlas como tales porque ahora son personas reales”, dijo Phil. Por este conducto, Phil ha llegado a ver que “[en la caravana] cada persona tiene una historia… es fácil reunirlos a todos como solo personas políticas o invasores. Bueno, no, no lo son. Son personas con historias, con vidas reales, que huyen de problemas reales”.
El Pastor Phil habló sobre la trayectoria que lo llevó a perseguir la justicia social: “En el esquema de la vida, me formaron bastante bien, en una familia blanca de clase media… y mi iglesia tenía una gran misión que jugó un papel importante en lo que soy”.
Sabiendo que el origen del trabajo misionero está indisolublemente ligado a la historia del colonialismo, le pregunté a Phil cómo su familia navega esta tensión mientras opera su organización sin fines de lucro Be2Live, que lleva a estudiantes de secundaria a México en viajes de servicio.
“El colonialismo misional no era algo de lo que estaba al tanto hasta los últimos seis años”, dijo Phil. “Soy muy consciente de eso ahora… no quiero parecer como si tengo todas las respuestas porque no las tengo. O que tengo la perspectiva correcta de la vida, o de que mi fe es la única y mejor. Veo mi papel con la gente y camino en la vida junto a ellos”.
El trabajo de Be2Live da testimonio de una afirmación que podría reducirse a un simple sentimiento. Al asociarse con orfanatos y organizaciones dirigidas por y para las personas de ciudades como Tijuana y la Misión, Be2Live se responsabiliza de su esperanza de que puedan “aportar recursos” y “no cooptar nada de lo que ya existe, sino tal vez llenar los huecos donde sea necesario”, creando una relación recíproca basada en la confianza, la humildad y el amor.
En mi tercer día en Tijuana, me invitaron a repartir almuerzos en el refugio Contra Viento y Marea ubicado en la zona norte de la ciudad. Siete de nosotros nos subimos a la minivan de Steiner y la furgoneta de la iglesia nos siguió. Los ánimos eran optimistas cuando me senté junto a Noé, quien cantaba y ocasionalmente se inclinaba para mostrarme fotos de su hija. Cuando el automóvil se detuvo por el tráfico, ocurrió algo: una llamada telefónica del pastor de una iglesia local que informó que el refugio debía ser clausurado y todos los refugiados debían ser retirados para el mediodía, debido a inquietudes de la agencia federal de salud mexicana (también conocida como COFEPRIS).
A su llegada, 10 policías con equipo antidisturbios flanqueaban un extremo de la calle y un lobo solitario vestido de negro de pies a cabeza, con la boca cubierta por un pañuelo, conducía su bicicleta. En círculo oramos, con los ojos cerrados, mientras los federales y la policía marchaban a lo largo de la calle vigilándonos. Los minutos pasaron y también nuevos recordatorios de que la situación podría volverse violenta: los camiones militares se detuvieron, hombres armados, helicópteros sobrevolando en círculos y los reporteros entrando y saliendo haciendo alarde de la libertad que tanto ansiaban los que estaban dentro del refugio. Con el permiso de la policía, se nos concedió 15 minutos para servir el almuerzo a los migrantes al interior.
A lo largo del refugio había filas de tiendas de campaña, cada una más sumergida en la oscuridad cuando la luz natural solo llegaba a las más cercanas a las ventanas que daban a la calle. Una multitud formada por reporteros y el grupo extremista de izquierda de California By Any Means Necessary (BAMN) abrumó el pequeño espacio. El pastor entonces comenzó el proceso de negociaciones con la policía. Finalmente, las negociaciones se pusieron a nuestro favor (y de los migrantes).
En medio del caos, un migrante le dijo a un reportero de Telemundo 20: “Ellos [las autoridades] vienen e intentan expulsarnos… La gente [tiene] miedo”. Otro migrante dijo: “Es una excusa, [el refugio] no esta tan mal”. La desconfianza de los migrantes, como medio de auto preservación, no es en vano.
Los individuos de BAMN se apostaron afuera y no se comprometieron ni con migrantes ni con los estadounidenses. Atados a sus cinturones, botellas de líquido para combatir los gases lacrimógenos, evocando una imagen que recuerda su participación en el bien documentado altercado con gas lacrimógeno hacia los migrantes por parte de los agentes de la Patrulla Fronteriza de los EEUU ocurrido el 1 de enero.
Una discusión con Mindy reveló las complejidades de ese incidente, desconocido por el público en general, ya que no hay una verdad clara que se alinee perfectamente con los medios de comunicación de izquierda o de derecha.
“Se suponía que iba a ser una marcha pacífica en la víspera de Navidad, pero se retrasó hasta la mañana de Año Nuevo. [La marcha] no fue para causar caos sino para decir a la patrulla fronteriza ‘Estamos aquí’”, dijo Mindy.
Los folletos distribuidos en el refugio de Contra Viento y Marea el día del desalojo, y distribuidos mucho antes en los campamentos de migrantes, instaron a la marcha hacia la frontera con los miembros de BAMN presentes. El presidente nacional de BAMN, Shanta Driver, en una entrevista telefónica con KPBS dijo: “Cruzar la frontera por cualquier medio necesario es absolutamente lo que hay que hacer… instamos y alentamos a las personas a tomar medidas en masa”. Ella es la cuerda floja en la que caminan los migrantes: tanto sus vidas corren peligro como su reputación, que recae precariamente en manos de los medios estadounidenses.
El grupo de defensa de los migrantes Al Otro Lado, que ofrece servicios gratuitos en Tijuana, criticó a BAMN: “Eso no es solidaridad”, le dijo a KQED la abogada de Al Otro Lado, Erika Pinheiro. “Eso es explotación, están explotando a los migrantes para hacer un punto político sobre quién debería y no debería ser permitido en los EEUU”.
Mindy declaró el daño causado por los esfuerzos malinterpretados de los activistas estadounidenses. Ella contó que escuchó a un oficial de policía hablar con una mujer en San Diego sobre la marcha: “[los oficiales de policía] estaba diciendo que [los migrantes] están llevando a cabo actos terroristas al poner a mujeres y niños, así que ahora lo que se queda en su mente es la palabra ‘terrorista’… los estadounidenses cruzan fronteras para incitar a inocentes, hondureños, mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños, que no tienen idea de en quién confiar, todo para crear un gran boom político”.
El ‘auge político’ que se inició es uno que carece de sustancia, de naturaleza explotadora y otro que retiene la verdad, una verdad que no es necesariamente singular o absoluta, sino una sin política que utiliza a las madres, los padres y los niños como peones.
El problema de los migrantes requiere justicia: un proceso que requiere el abandono de la polarización y el pragmatismo a cambio de humildad, que hace preguntas y escucha las perspectivas de los más involucrados.
Mindy dijo: “Es fácil ver un gran titular del New York Times y detenerse, y temer. Pero tiene que preguntarse: “¿Por qué sucedió esto? Si preguntáramos ¿Por qué? y ¿Cómo?, todo el tiempo, en lugar dar todo por sentado, todo, aprenderíamos más”.