Cuando Olivia Peña se acercó al micrófono, en medio de los volúmenes de libros y entre otros escritores  en la librería Adobe Books, parecía obvio que estaba justo donde pertenecía. Era como si fuera uno más de los libros ocupando su lugar corres pondiente en la estantería. 

“Escribo sobre gente como yo”, dijo Peña, una escritora salvadoreña negra que obtuvo su maestría en la Universidad de San Francisco. “Cuando niña, no leía artistas ni textos que tuvieran algo que ver con la gente afrolatina. Así que para mí es realmente poderoso poder llevar esta voz a mi escritura porque era inexistente cuando estaba creciendo”.

Peña fue una de muchas que participaron en el Paseo Artístico en Acción Latina el 8 de febrero, un paseo de arte bimensual que se lleva a cabo en varios lugares de la calle 24, mejor conocido como el Distrito Cultural Latino de la Calle 24. Conmemorando el Mes de la Historia Negra, el Paseo de febrero se denominó Celebración Afro-Latinx, dando un giro al evento al presentar creativos locales que compartieron su trabajo en un evento de un día de orgullo afro latinx. 

Ex jugadora de fútbol para el colegio Bowdoin en Maine, Peña se presentó y leyó sus cuentos en voz alta. Las imágenes de la vida cotidiana es lo que ella aporta a su trabajo: “Las mejores historias son sobre usted y yo”, dijo mientras leía extractos de su nuevo trabajo Las Hijas del Sol. Nacida y criada en San Francisco, Peña relató historias tales como esperar al paletero en los escalones de la casa paterna en la calle York. “Cuando comencé la ficción, quería presentar esa ‘belleza común’, lo que las personas pobres tienen en común”.

La galería al fondo de la librería se movió luego de que la gente se agolpara para escuchar al próximo participante. Una fila de jóvenes se sentaron al frente, todas vestidas con sudaderas deportiva, sorbiendo sus batidos en silencio. Esperaban a Jeremías ‘Jeremy’ Miguel Vásquez, activista, autor y educador, quien ofreció una emocionante actuación titulada ‘Milagros en Mariposas’.

Vistiendo un poncho morado vibrante y tradicional con pantalones de mezclilla y una camiseta, Vásquez, diciendo todo de memoria, compartió su poesía dinámica que incluía los altibajos de su experiencia: “Ser negro es muy chido, también ser latino es una de las mejores cosas que me han pasado”, dijo. “Creo que para mí ha sido el mayor desafío fusionarlos. Los dos mundos de ser afrolatino, para mí no hay nada mejor que ser consciente de lo que eres y de quién eres”.

Enorgullecerse de su identidad parecía ser el tema común, no solo del evento, sino del modo de vida, ya que cada artista dio testimonio de vivir su verdad con autenticidad.

Pero no ha sido fácil. Vásquez continuó hablando sobre la opresión que experimentó siendo negro y latino. Cuando estaba en la universidad, ansioso por unirse a una fraternidad para jóvenes latinos, Vásquez fue rechazado por su raza: “No era lo suficientemente mexicano. Fue un gran retroceso”.

La lucha interna

Esa experiencia compleja de no encajar en ninguna de las culturas también se reflejó en la voz de Annalise Velázquez, nativa de San Francisco y estudiante del City College: “Lo que se siente es mezclado en San Francisco, tengo que decir que me dificulta la vida”. 

La discriminación racial de otros latinoamericanos ha sido una historia recurrente en las vidas de personas afro-latinx. Muchos de los que se identifican como afrolatinx han hablado de ser demasiado negros para los latinos y demasiado latinos para los negros, lo que a menudo resulta en no querer identificarse en absoluto. La lucha contra la negrura, la hostilidad o una inquietud general sobre la visibilidad de los negros ha impregnado la cultura latina durante siglos.

“Llevo generaciones de traumas en ambos lados de mi árbol genealógico”, dijo Annalise. “Mis antepasados ​​me hicieron resistente”. Esos antepasados ​​eran esencialmente negros y latinos, eso es porque latino, latina, latinx no es una raza. Aunque el término latinx ha sido disputado en muchos círculos, varios sitios de medios latinos lo definen como un grupo de etnias, un espectro de personas influenciadas por la colonización española que provienen de regiones que ahora llaman Latinoamérica.

El linaje afrolatinx no resultó simplemente de la mezcla o el matrimonio, sino de personas que fueron secuestradas y robadas del continente africano a partir de los años 1500. Muchas de esas personas esclavizadas murieron en el mar, pero 10.7 millones sobrevivieron el viaje peligroso a las Américas, solo para quedar atrapados en el tráfico comercial de personas.

Según las bases de datos sobre el comercio de esclavos transatlánticos e intraamericanos, de los 12.5 millones de africanos que fueron retirados de sus hogares por la fuerza durante el comercio de esclavos dominado por Europa que duró de 1525 a 1866, el 95 por ciento fue a Latinoamérica y el 5 por ciento restante Norteamérica.

En Latinoamérica, 1.3 millones de personas esclavizadas fueron enviadas a partes de lo que ahora es Centroamérica, como Panamá, Costa Rica y Honduras. Cuatro millones de personas fueron enviadas a las islas caribeñas de Cuba, La Española (República Dominicana y Haití) y Puerto Rico. Pero 4.8 millones de personas esclavizadas fueron enviadas a Brasil a lo largo de su amplia costa. Esto se conoce como la diáspora africana y ha resultado en lo que expertos como la doctora Marta Moreno-Vega, profesora de clases afrolatinas puertorriqueñas, llaman trauma generacional.

“Como soy mixta, no siempre encajo con la comunidad afroamericana porque soy de piel clara”, declaró  Velázquez. “No siempre encajo con los latinx debido a mis puntos de vista radicales sobre el colonialismo”.

El racismo sistémico y la violencia racial tienen antecedentes que, históricamente, han afectado con la pobreza a las comunidades negras en los EEUU. Eso es algo que ha influido profundamente en la vida de Velázquez hasta el momento: “He estado sin hogar por intervalos durante los últimos 10 años. Así que me tomó casi 12 años obtener mi AS de City College. Me siento superada en número, como si tuviera que trabajar el doble”.

A medida que la gente deambula por cada espacio abierto en la Galería Juan R. Fuentes de Acción Latina, se estaba llevando a cabo otra celebración. Los colores vibrantes, brillantes a la luz del día iluminaban una cabina que exhibía telas largas y hermosas, y aretes con tachuelas. La DJ afrocubana Leydis lució una chamarra deportiva mientras tocaba ritmos animados. Llevaba un pañuelo rojo y amarillo en la cabeza, exquisitamente atado en un nudo que casi parecía una corona. 

El pañuelo es obra de la emprendedora Marísol Catchings-Frank, quien fundó su negocio y marca Azteca Negra en 2013, que consiste en pañuelos, moños y aretes hechos a mano por ella misma y quien, durante el evento, dio una demostración de cómo atar un pañuelo en la cabeza a una multitud entusiasmada de escuchar su historia.

“Soy mexicana y negra”, dijo mientras comenzaba su presentación. “Y realmente no vi nada en el mundo que sintiera que me representara. Sé que no soy la única persona en el mundo que siente que no tengo nada [para representarme], así que comencé a crear piezas para ayudar a empoderar a otras personas”.

Durante la demostración, Catchings-Frank se emocionó al hablar sobre la misión de su marca y su historia: “Constantemente nos dicen tantos mensajes negativos sobre nuestro cabello y la textura, pero lo que me encanta de estos pañuelos es que cada vez que las envuelvo en alguien, se emocionan mucho por su aspecto”, dijo. “Es una forma de reclamar. Es una forma de protegerse y una manera de sentirse bella”.