La cabeza de mi padre se inclina sobre su hombro izquierdo cuando duerme en su sillón reclinable favorito. Pasa la mayor parte de sus horas de vigilia durmiendo. Cuando está despierto, saluda y mira la calle del barrio Excélsior desde la ventana de la casa que mi madre lo obligó a comprar después de que se mudaron de nuestro apartamento lleno de gente en la calle Folsom.
A sus 98 años de edad, el Pá asmático es, a la vez, uno de los sobrevivientes más vulnerables y probados que enfrenta la crisis mundial desatada por el virus COVID-19. Dormido o despierto, Ramón Alfredo Lovato tiene mucho que enseñarnos, ya que todos enfrentamos la crisis.
Nacido en El Salvador, una ciudad de adobe y chabolas durante una Gran Depresión, tan grande que hizo que John Steinbeck pareciera un festival de vinos, Pá descansa de una vida que también lo hizo vivir la Segunda Guerra Mundial, y la sangrienta guerra civil en El Salvador. En la década de 1980, década de luchas sindicales (líneas aéreas, ferrocarriles y astilleros) en San Francisco, criando a cuatro hijos y varios primos en un apartamento abarrotado de la calle Folsom, la pérdida de su amada esposa, María Elena, y otras luchas demasiadas para enumerarlas aquí.
Pá también creció escuchando historias de supervivencia nacidas de la mayor crisis de salud global de la era moderna: la pandemia de gripe de 1918, más conocida como la ‘gripe española’. Mientras escucha las incesantes noticias, en su mayoría malas, que salen de la crisis actual, Pá dice regularmente: “Esto se parece mucho a lo que sucedió en 1918”. El miedo, la escasez de suministros, la corrupción y el fracaso del gobierno, la muerte en masas y otros aspectos de la crisis tienen un tono familiar, al igual que la respuesta que él considera necesaria.
“Hay que enfrentar esto”, dice, recordando a su familia salvadoreña que no tuvo más remedio que usar sus poderes de supervivencia “al máximo”. En palabras de mi educación, “saca tu mejor mierda, porque es hora, y es necesario”.
Viniendo de otra persona, los consejos de Pá sonarían triviales, un cliché en una película de los Vengadores o algún otro espectáculo violento y tonto de la era del juego infantil que todos debemos dejar atrás. Pero viniendo de cualquier médula que quede en su cuerpo, sé que nos está recordando a mí y a nosotros a prepararnos para la extrema dificultad que ha sido y sigue siendo la vida de muchos salvadoreños y otros pueblos del sur global.
Pá vivió bajo una dictadura militar fascinante, una de las más duraderas de América, con la que me acometí como parte de mi vida adulta, luchando y derrotando durante una de las guerras civiles más sangrientas de la memoria reciente.
La respuesta fallida de la Administración Trump a la crisis de COVID-19 significa que los EEUU ha sido latinoamericanizado, convertido en un país del sur global en términos de concentración de riqueza y su incapacidad para satisfacer las necesidades de sus pueblos. Al igual que la de mi padre, mi médula está moviendo todo mi cuerpo, mente y corazón para prestar atención a otro llamado a luchar, ya que no debemos tener dudas de que ya estamos en la batalla de nuestras vidas.
Mi Pá, ex sindicalista, sabe bien esto, tanto en su tiempo de vigilia como de sueño. Necesitamos luchar para preservar sus sueños y los nuestros.