“… guitarra trabajadora
con olor a primavera
no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca.
Mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas…”
Extractos de ‘Manifiesto’,
por Víctor Jara
El 3 de julio de 2018 —45 años después de la ejecución— ocho de los soldados que asesinaron al músico y activista chileno Víctor Jara finalmente fueron juzgados y sentenciados a 15 años de prisión (otro sospechoso fue sentenciado a 5 años por su papel en encubrir el asesinato). Esos soldados respaldaron el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 que puso fin al gobierno democráticamente elegido del socialista Salvador Allende, y marcó el comienzo de 17 años de dictadura, cuyos efectos han marcado profundamente a Chile.
Allende fue asesinado en el palacio presidencial el primer día del golpe. Víctor fue asesinado unos días después.
Han pasado tantos años desde que el 16 de septiembre de 1973, cuando Víctor fue asesinado en el Estadio Chile, que soy un poco ambivalente sobre esta resolución judicial tan esperada.
Podría decir que “la justicia se toma su tiempo, pero finalmente llega”, un equivalente de “más vale tarde que nunca”, pero creo que la gran injusticia cometida contra el cantante también fue una injusticia cometida contra todos nosotros. Contra la música. Contra la belleza. Contra la vida misma.
Ojalá que la acción asesina haya tenido un gran peso en la conciencia colectiva de los asesinos y en la conciencia de aquellos que ordenaron su asesinato (incluso si era solo el miedo a ser atrapados).
Tengo un poco de reserva sobre el título de este artículo. No quiero parecer pretencioso. Prefiero que me llamen ‘afortunado’. Aunque la nuestra fue una amistad casi efímera, fue, al menos para mí, una experiencia memorable. En el momento de su muerte, habíamos estado planeando una colaboración de teatro y música.
Conocí a Víctor por primera vez cuando vino a la U.C. Berkeley a fines de la década de 1960, de gira con el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile (ITUCH).
Como estudiante en el Departamento de Teatro de Cal, me asignaron para ayudar a mis compatriotas de gira. Traduje un poco e incluso llegué al escenario, afirmando algunos telones de fondo. Por lo tanto, aunque no estaba actuando, me sentí parte de la producción de ‘La Remolienda’. Fue mi primera participación en el teatro chileno.
Víctor había dirigido y también era parte del elenco. Es importante señalar que, además de músico, había estudiado teatro y se había convertido en un consumado director.
Tal vez intercambiamos algunas palabras en ese primer encuentro, tal vez no. Pero el recuerdo de esa experiencia está muy vivo hoy.
En octubre de 1972, tan pronto como mi programa de posgrado terminó, volví a Chile. No podía esperar más. Allende había sido elegido en 1970. ¡Yo quería ser parte del nuevo proceso!
Cuando llegué allí, los rumores sobre un próximo golpe militar estaban en todas partes.
Incluso antes de que el Congreso confirmara a Allende, la oligarquía chilena ya estaba conspirando contra él, con la ayuda material e inspiradora del gobierno de los EEUU.
Luego, el infame secretario de Estado del presidente Richard Nixon, Henry Kissinger, dijo: “No veo por qué tenemos que esperar y ver a un país volverse comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo”. Los problemas son demasiado importantes para que los votantes chilenos puedan decidir por sí mismos”.
Esa manera desnuda y repugnante de interferir en el proceso democrático chileno es solo un ejemplo de las muchas veces que los EEUU ha interferido en los asuntos de otros países del mundo. Por lo tanto, la indignación actual por supuestos ciberataques rusos no me impresiona. Es un ejemplo de ese viejo proverbio: “¡El que la hace, la paga!”
A principios de marzo de 1973, ahora en Chile, me encuentro con Víctor Jara nuevamente. Comencé un grupo de teatro y danza, y ensayábamos en el mismo espacio donde su esposa, Joan, enseñaba: la Escuela de Danza de la Universidad de Chile.
Lo reconocí fácilmente. Ahora era un cantante famoso y querido, un miembro del Partido Comunista y un defensor del gobierno de Allende. Su música fue escuchada profusamente en la radio. Sus canciones eran tiernas, radicales, divertidas. Debido a eso, más el hecho de que era de orígenes humildes, era odiado por los chilenos conservadores.
Cuando me acerqué a él, mientras esperaba a su esposa, él se mostró feliz y afectuoso de saludar “a otro loco del teatro… ¡porque tienes que ser ‘loco’ para elegir esta profesión! O tal vez la profesión nos eligió, ¿cierto?” Esas fueron sus palabras. Al despedirnos, después de intercambiar números de teléfono.
Una semana más tarde, sonó mi teléfono. Cuando pregunté quién era, una voz dijo: “Víctor”. Sin apellido. Se dio cuenta de mi silencio y agregó: “Jara. Víctor Jara”. Me invitó a escucharlo tocar esa noche, en La Peña de los Parra, en el centro de Santiago.
Después del espectáculo, partimos a mi casa. Una vez allí, abrimos una botella de vino, compartimos un poco de pan y queso y hablamos. Y hablamos…y hablamos un poco más. Música, teatro, sucesos actuales. Alrededor de las 3:30 a.m., dijo: “¡Lo que es bueno, si es corto, es el doble de bueno!” Le dije que mi madre también usaba esa frase. Él dijo: “¡Entonces, tu madre es una mujer sabia!” Nos reímos. Cogió su guitarra y se fue. Prometimos hablar nuevamente, pronto. ¡Ahora teníamos algunos planes creativos!
Pasó el tiempo y las múltiples responsabilidades políticas y musicales de Víctor nos impidieron reunirnos de nuevo.
La última vez que lo vi fue en la noche del 10 de septiembre de 1973. Estaba ensayando con mi grupo. Él se iba con su esposa. Cuando las puertas del ascensor se estaban cerrando, solo tuvimos tiempo de decir: “¡Hablemos esta semana! ¡Llámame!”. Un movimiento de la mano y eso fue todo.
Al día siguiente, ocurrió el golpe militar. Ese mismo día, Víctor fue arrestado en su lugar de trabajo, la Universidad Técnica del Estado. Fue prisionero en el Estadio Chile, con muchos estudiantes y trabajadores. Una vez que lo reconocieron, fue el comienzo de su fin.
El 16 de septiembre, fue llevado a una esquina oscura del estadio y le dispararon. 44 veces. ¿Tal vez temían que fuera inmortal?
Tenían razón. Después de todo, ganamos la inmortalidad con lo que hacemos en nuestras vidas. Víctor Jara vive en sus canciones, en nuestros corazones.
Si escuchas su música, también te convertirás en su amigo.