Cuando la hija de 12 años de Richard Oake, Yvonne, cayó fatalmente del cuartel de la prisión de Alcatraz, una nube oscura se cernió sobre la isla y sobre el movimiento de ocupación que había comenzado el 20 de noviembre de 1969. Pero ese movimiento que tanto Oakey como otros activistas indígenas nativos iniciaron ha tenido un impacto permanente que se puede sentir hasta el día de hoy, 50 años después.
La ocupación histórica de Alcatraz durante diecinueve meses, que en un momento llegó a los cientos de ocupantes, ha sido objeto de una gran disputa. Pero lo que es innegable es cómo ello forjó la perspectiva nativa para las generaciones venideras.
El 19 de noviembre, justo un día antes del quincuagésimo aniversario de esa ocupación, la Biblioteca Pública de San Francisco y la Sociedad Histórica de California presentaron Historias no contadas e íntimas de la ocupación de Alcatraz, publicación en la cual, los ocupantes originales, revelan historias de primera mano de sus experiencias en la isla.
“No lo sabía en ese momento”, dijo la doctora LaNada War Jack (entonces conocida como LaNada Means), líder ocupante original y miembro de las tribus Shoshone Bannock. “Así que solo estaba haciendo lo que crees que tienes que hacer. Si nadie lo va a decir, si nadie lo va a hacer, entonces tienes que hacerlo. Tienes que hacer tu parte”.
En la biblioteca pública, una multitud abarrotada se congregó en el Auditorio Latinos/hispanos, para escuchar a la generación que tomó Alcatraz en 1969. Las fotografías en blanco y negro de Ilka Hartmann, exhibidas en los paneles de presentación dentro de la sala, sirvieron como una ventana para regresar en el tiempo hacia la ocupación. Desde niños sonrientes hasta figuras importantes, todos jugaron parte integral del movimiento que definió los estudios étnicos en la educación superior.
Mientras que estudiantes de preparatoria se sentaron en las mesas y en el piso, al frente se encontraba el panel de activistas que se encargaron de almacenaban comida para los días previos a la ocupación, creando una comunidad entera en el abandonado Alcatraz. “Simplemente nos condicionamos a vivir allí y pudimos hacerlo”, dijo War Jack, de 74 años.
Acurrucada en la esquina de la habitación junto a su familia, War Jack estaba promocionando y firmando su nuevo libro, Resistencia nativa: una lucha intergeneracional para la supervivencia y la vida. La publicación es un recuerdo de sus ideas sobre la ocupación, que históricamente se ha tergiversado para difundir narraciones falsas. Como la primera estudiante nativo americana en U.C. Berkeley, War Jack coorganizó el movimiento. Hasta este día, extraña la brisa del viento fresco en su rostro durante su estancia en la isla.
La protesta duró 19 meses, con algunos ocupantes quedándose varios meses. Los activistas indígenas nativos se unieron bajo la bandera de Indios de Todas las Tribus, y tomaron la isla citando el Tratado de Fort Laramie de 1868. El tratado les permitió tomar posesión de tierras federales abandonadas como Alcatraz. War Jack, que entonces tenía 24 años, se unió a los botes que fueron utilizados de noche para trasladarlos a la isla.
El apoyo de algunos marineros intrépidos ayudó a los activistas a llegar a la isla. Mary Crowley tenía solo 19 años cuando decidió trasladar a los nativos en su barco sin motor hasta Alcatraz. Ella, junto con otros, desafiaron las aguas agitadas para ayudar a los activistas anhelantes de justicia. El miedo a ser encarcelados o bloqueados por la Guardia Costera no fue suficiente para disuadir su misión.
“Simplemente parecía lo correcto”, dijo Crowley, directora ejecutiva del Proyecto Kaisei, una iniciativa de limpieza del océano. “Sabía cómo navegar, tenía acceso a un bote y me sentía muy detrás del movimiento. Y luego, cuando conocí a todas las personas entrantes, me conmovió mucho el compromiso de todos.”
Crowley, ahora de 69 años, formó parte del movimiento, continuó transportando a más personas a la isla y apoyó la idea de un centro cultural y una universidad para indígenas en Alcatraz. Cinco décadas después, Crowley y muchos otros aún se reúnen en la isla para reflexionar sobre la búsqueda de la libertad cultural de los derechos humanos. El clima geopolítico actual en los EEUU parece estar proporcionando una mayor plataforma para las injusticias cometidas en ese momento.
“Creo que todos deberíamos defender las cosas en las que creemos”, dijo Crowley. “Y una de las cosas más importantes es que todos se traten amablemente y con amor”.
Los adultos no fueron los únicos ocupantes de la isla y del movimiento. También trajeron niños y dicha experiencia cambió para siempre a quienes, entonces pequeños, jugaron y exploraron Alcatraz. Blair y William Ryan, hijos de Barbara Hajo Ryan, que en 1970 estudiaba en la UCLA, no sabían que sus vidas serían transportadas a la isla nublada y lluviosa de Alcatraz. Iban al frente de un ferry con ropa, comida y un generador donado con el objetivo de ayudar con la ocupación.
William Ryan, de 7 años, y su hermano Blair, de 9 años, fueron algunos de los niños que presenciaron el activismo de sus padres. Ellos, junto con el resto de los niños, rastrearon la isla, atravesaron cada celda de la prisión, jugaron en la playa durante la marea baja y descubrieron una cabra en un arbusto. Una de sus desventuras fue en la parte superior de un faro, donde Blair pateó un galón de pintura roja y casi se cayó. Hoy, todavía se puede ver la salpicadura de pintura.
“Me hace realmente reflexivo e introspectivo”, dijo William Ryan (Seminole/Chickasaw). “Y solo pienso en toda la experiencia de sobrevivir. Lo surrealista que fue”. Él y el resto de los niños desconocían la motivación política detrás de la ocupación, pero para ellos Alcatraz era su patio. Se cuidaron unos a otros y buscaron comida en latas de frutas y cajas de cereal. De adulto, William estudió los archivos de la manifestación y encontró fotos de cuando era un niño. Ahora, un superintendente de un gran contratista general, William, de 56 años, se siente orgulloso de ser parte del movimiento.
Fue un movimiento que continuó a pesar de la trágica muerte de Yvonne Oakes: “Fue realmente triste, pero estábamos allí y tuvimos que continuar con la ocupación”, dijo War Jack.
Cuando la ocupación llegó a su fin, solo quedaban 15 personas que fueron escoltadas por el FBI, oficiales federales y la Guardia Costera, según PBS.org.
“Mucha gente pensó que allí acabó, pero no terminó porque mucha gente se fue y continuó el activismo en otros lugares”, dijo Eloy Martínez (Ute sureño). A los 79 años, Martínez, con una chaqueta negra con la leyenda ‘Ocupado’ en blanco sobre un águila y un bastón en la mano, recuerda claramente su tiempo en Alcatraz. Es un periodo que aún resuena con él y otros ocupantes.
Rodeados por las fotografías que capturaron su determinación de cambiar el sistema, se escucharon las voces y las historias de los ocupantes originales. Hoy, encarnan el movimiento que cambió la forma en que los nativos se ven a sí mismos y a su cultura, y continúan recordándonos que la lucha por la justicia no ha terminado.
“Ahora tenemos personas que nos permitirán contar esa historia. Antes no lo teníamos”, declaró Martínez. “Una vez que sepas tu identidad, no podrán quitártela nunca más”.